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			El día 6 de mayo de 2019, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Chus Martínez, Joan Riambau, Daniel Rico y la editora Silvia Sesé concedió el 47.º Premio Anagrama de Ensayo a Las mejores palabras, de Daniel Gamper. 
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            PALABRAS PRELIMINARES 


			 


			Al hablar buscamos casi siempre las mejores palabras. O tal vez son las palabras las que nos buscan y nos encuentran, utilizándonos para su subsistencia y reproducción. Busquémoslas o nos busquen, las palabras que finalmente se emiten son resultado de un proceso de selección. Las usamos para cuidar y herir y para justificar los cuidados y las heridas. Podemos medirlas y meditarlas o dejar que broten espontáneamente; que manifiesten solo lo que dicen o que su significado se halle en lo que ocultan. Una vez emitidas dejan de ser propiedad de nadie –si es que alguna vez lo fueron– y, sin embargo, alguien puede ser responsabilizado de sus efectos. 


			En este ensayo señalo ocasiones de la palabra. Con él intento contribuir, como lo hace cualquiera que pretenda hablar con sentido, a la búsqueda de las mejores palabras, resiguiendo y revelando aquellos fenómenos en los que se manifiestan. Entiendo este texto como una especie de cascanueces que debe combinar la fuerza con cierta delicada habilidad para lograr sacar el fruto sin herirlo.1 ¿Dónde se despliegan mejor? ¿Qué circunstancias las favorecen? ¿Cuáles son los criterios para distinguirlas de las meramente buenas o directamente malas? ¿Podemos esperar algo más que chapuzas para enderezar el fuste torcido de la humanidad? 


			El contexto que suscita la detección de las mejores palabras es el de su reivindicación y devaluación. Precisamente el auge de la reivindicación de la palabra y de su despliegue es índice de su depreciación. La lengua incluye siempre su contracara. La represión a la que es sometida en medio mundo y que se extiende por el otro medio no acaba de conseguir nunca su finalidad, más bien estimula las reacciones en contra. Cuando se la somete, se está al mismo tiempo alentando que se desencadene. Solo se puede diagnosticar su irrelevancia desde la confianza en que renacerá. Así, devaluación y reivindicación van de la mano. 


			El discurso público ha aceptado como moneda corriente la teoría de la posverdad o posfactualismo. Este neologismo, elegido palabra del año por los diccionarios de Oxford en 2016, designa el abaratamiento de la verdad, la pérdida de sentido de las palabras públicas. La idea había sido ya estudiada por el filósofo Harry Frankfurt en un libro que fue éxito de ventas en 2005, On Bullshit.2 En él sostiene que un rasgo característico de las palabras públicas y del discurso político es que se limitan a sugerir sensaciones, a crear atmósferas, a seducir sin apelar a la racionalidad. No es un discurso que pretenda ser verdadero o que pueda ser calificado de falso; son palabras no verificables ni falsables. Basta pensar en las campañas electorales y los eslóganes de los partidos con su profusión de paparruchas, bulos, insinuaciones y medias mentiras, acompañados de descalificaciones de sal gruesa y comportamientos barriobajeros. 


			La posverdad sugiere que hemos dejado atrás los tiempos de la verdad. Ahora a nadie le preocupa si lo que dicen los políticos o los analistas es cierto o no. Es relevante que el médico nos diga lo que cree que es la verdad, que el abogado se comprometa a defender nuestros intereses y que el carnicero no manipule la báscula. Hay maneras de determinar si nos están mintiendo, bien sea comprobando que las cosas en el mundo sean como deben ser, bien detectando las señales de un compromiso profesional. Pero, si nos adentramos en el ámbito de la política, la verdad se difumina. 


			No hay nada nuevo en esto: 


			 


			Nadie ha dudado jamás con respecto al hecho de que la verdad y la política no se llevan demasiado bien, y nadie, que yo sepa, ha colocado la veracidad entre las virtudes políticas. La mentira siempre ha sido vista como una herramienta necesaria y justificable para la actividad no solo de los políticos y los demagogos sino también del hombre de Estado.3 


			 


			Desde la mentira noble de Platón (República, 414e415c) y los consejos de Maquiavelo al Príncipe, solo los ingenuos creen que la política sea un asunto que obedece eminentemente a criterios de verdad como sucede en el campo del conocimiento. Solo a veces, cuando se dan circunstancias favorables, cuando hay un Estado de derecho orientado a evitar los abusos de poder, la política encuentra en la verdad una resistencia ante la que tiene que claudicar. Eso es lo que pretende el imperativo de transparencia que obliga a los gestores de la cosa pública a ocultar mejor aquello que saben que no puede trascender y los hace vivir con la inquietud de que finalmente aflore la embarazosa verdad. 


			La verdad se ha devaluado y cotiza a la baja en el mercado de las apariencias. La política se sirve de la palabra para ocultar la realidad. Otros fenómenos de nuestros tiempos revelan aún más síntomas de instrumentalización del lenguaje y de su uso en libertad. 


			Se ha consolidado una nueva libertad, la de afirmar y negar simultáneamente la misma cosa, la de contradecirse y decir cualquier cosa. La construcción de la realidad a gusto del hablante es un producto residual de la posmodernidad que ha sido reutilizado por las nuevas oligarquías detentoras del poder. Se trata de una libertad condicionada materialmente, de modo que su posesión por parte de unos supone que otros no puedan gozar de ella. Esta «supuesta libertad de predar es un absurdo» que en nada responde a la dimensión igualitaria de la libertad.4 La libertad sin reciprocidad es una aberración conceptual y humana. Es además una libertad disparatada, porque nadie asume la responsabilidad por lo dicho y quien tiene la fuerza para exigir responsabilidades es precisamente quien se niega a asumirlas. El ejemplo paradigmático de esta libertad tergiversada son los mensajes en Twitter del presidente de Estados Unidos: al tratarse de una cuenta privada no tiene que responder políticamente por lo que ahí escribe; su uso desactiva cualquier mensaje de oposición en la medida en que cualquier reacción queda atrapada en su juego; establece caóticamente el orden del día político sin pasar por los procedimientos democráticamente establecidos. 


			La devaluación de la palabra se da también por inflación. Los teléfonos inteligentes, las redes sociales y el populismo simplificador contribuyen a la acumulación, fugacidad y carácter efímero de lo que se dice y se escribe. La alfabetización casi completa de la sociedad ha redundado en infoxicación. Los ciudadanos deben hacer frente a una cantidad ingente de mensajes que se han vuelto indiferentes e indistinguibles. 


			En este elenco que no tiene ninguna pretensión de exhaustividad, sino que persigue más bien síntomas de devaluación, están también los medios de comunicación, incapaces de filtrar las mejores palabras. Compete al espectador decidir qué quiere escuchar y concederle crédito a la oferta que le parezca más sugerente. Puede elegir entre políticos, periodistas o deportistas, o bien entre demagogos y analistas sesudos o conspiranoicos. El premio en los ratings de audiencia se lo suele llevar quien más levanta la voz, quien es lo bastante ingenioso para mentir escandalizando y provocando, o quien viste mejor sus palabras según la moda del momento. 


			Pero si la palabra puede devaluarse es porque tiene valor. Mediante ella accedemos a nosotros mismos y a los otros. Es la expresión más elevada de nuestras capacidades simbólicas, el canal principal de transmisión de conocimiento. Además, es el vínculo que nos une. Decimos «sí, quiero», «te lo prometo», «me pasas la sal, por favor», «deja de hacer eso», «¿por qué siempre dices que no?». Con las palabras nos ayudamos, interactuamos, logramos que la cooperación sea eficiente y racional, nos engañamos y nos acorralamos. Si la palabra estuviera plenamente devaluada, si no quedara nada de los valores que solo se pueden transmitir a través de ella, entonces no habría lugar para los matices ni para forma alguna de salvación. 


			Qué duda cabe de que esta devaluación es diagnóstico de bimilenaristas escandalizados. El ruido es el contexto de lo humano. Puede ser que hoy el ruido haya aumentado y que sea más difícil, si no imposible, hacerse oír y escuchar algo con sentido. El prejuicio dice que todas las palabras han quedado ahogadas en la cháchara inútil del presente. Sin embargo, incluso para decir esto se necesitan palabras, discursos que se erigen en defensores de lo bueno agonizante. Las alternativas en boga a la debacle inflacionaria de las palabras son el silencio y el elitismo. Si, en cambio, pensamos la palabra en el marco democrático, como creo que debemos hacer, entonces no ha lugar al anuncio del apocalipsis, salvo si partimos de una misantropía autodestructiva y cínica que no nos podemos permitir.5 En contra, pues, de unas evidencias, hay que persistir en buscar las pruebas contrarias, los fenómenos en los que perviven las mejores palabras. 


			
	    

	

 	
	    
            EL RUIDO ES EL MEDIO 


			 


			Cuando dos comparten un espacio el silencio es la ausencia de la palabra. Lo que hay son palabras, cuya ausencia salta a la vista en forma de silencio. No tiene sentido presuponer un momento inicial afónico, pues no habría humanos, solo dinosaurios, y estos ya no están allí. Luego callar es una forma negativa de hablar. 


			En la calle y en las casas, la palabra articulada pugna por hacerse oír. Cuesta entender lo que nos dicen, como si estuviéramos en un bar repleto de gente y mal sonorizado. Eso es el ruido ambiente. Nuestro interlocutor nos grita al oído y ni siquiera así estamos seguros de comprender. Ahogados por la mentira, la propaganda, la manipulación y la música omnipresente, los discursos parecen importar solo a quien los emite. La comunicación está amenazada de asfixia, pues carece de su oxígeno, el silencio, sin el cual no es posible la combustión. En estas circunstancias, incitarse mutuamente a hablar y escuchar sería un acto de resistencia. 


			¿Se habla más hoy que en otras épocas de la humanidad? ¿Hay más ruido? O, lo que es más importante si queremos diagnosticar nuestro mundo, ¿cómo se mide el ruido, la cantidad de palabras, la densidad de los estímulos, la disparidad de esfuerzos cognitivos para adaptarse a la cotidianidad velocísima y líquida? Teóricos de la información, sociólogos de lo contemporáneo, estudiosos de las redes, o meros usuarios de las tecnologías, pueden ayudarnos a precisar nuestras enfermedades y a prescribir los remedios oportunos. Pero no hay un mundo objetivo del ruido y la palabra, del grito de dolor y de los oídos sordos. ¿Cuánta música es capaz de soportar el ser humano? ¿Cuántos inputs acaban adormeciendo la atención? ¿Cuán maleables somos? ¿En el límite dejamos de ser lo que somos? Si fuera así, entonces lo que ahora parecen problemas habrían dejado de serlo. Todavía queda, sin embargo, otra alternativa, una justicia poética, una preferencia por un pasado menos rumoroso en el que se musitaban los consejos y las cartas tardaban meses en atravesar continentes o semanas en cruzar una calle. 


			Aunque puede ser que el diagnóstico sea falso, que haya silencio y no ruido. ¿Acaso no predominan las imágenes y los símbolos sobre las palabras? Ciertamente, las imágenes pueden ser estridentes, pero no son palabras, su mensaje es tan obvio como vago. Una imagen vale más que mil palabras, se dice. Si de valor se trata, no hay duda de que las imágenes tienen más, entendido aquí como valor de cambio. No es posible vender nada sin una foto; más aún, lo que compramos son imágenes, incluso la foto de nosotros mismos. Lo que uno diga de sí en una red de contactos, tendrá valor en la medida en que vaya refrendado por el correspondiente e-retrato, como si un así llamado selfie fuera más real que las palabras con que nos decimos. 


			El ruido en cuyo medio estamos forzados a entender alguna cosa es el de las imágenes atronadoras y silenciosas, que estimulan el consumo y nos mantienen en la superficie. El espíritu de los tiempos lo encarnan mejor los interioristas que los poetas o los políticos. El color de las paredes, los olores y la música ambiental son más potentes por invasivos que una palabra justa dicha en el momento exacto. La música y los perfumes afectan a nuestro estado de ánimo, nos relajan, nos excitan, suscitan la segregación de sustancias placenteras, nos empujan a una dispersión que vacía el alma y el bolsillo al mismo ritmo. No solo de silente belleza exterior viven los hombres. 


			Sería sorprendente que la vida electrónica omnipresente no causara una suerte de hipnosis colectiva. Piénsese en las plataformas de contenidos on line que mantienen atrapados a los incautos consumidores en una espiral de la que no saben cómo salir, porque en realidad tampoco quieren hacerlo. Es esta una práctica repentinamente extendida, como una epidemia voluntaria para la que no existen vacunas pues nadie va al médico a curarse, antes bien todos pugnan por participar de ella, por ser infectados por el nuevo virus, por alardear de ser pioneros en su transmisión, por desear el contagio.1 La fuerza adictiva de estos productos audiovisuales radica en la facilidad de utilización, la inmediatez con la que se presentan, la tentación que acecha tras cada capítulo. El consumidor se ve arrastrado sin remisión al «visionado» ininterrumpido, como si el silencio fuera un monstruo amenazante e incómodo que se ahuyenta sin ni siquiera tener que hacer clic. El deseo es sustituido por la gula. No es una ausencia que atiza la acción, es más bien una presencia que ejerce de sedativo. El contemplador de series es un meditador que logra vaciar su mente a través de la conexión con un aparato que le dicta las palabras, los suspenses, y que regula sus funciones fisiológicas, su pulso, las ganas de ir al baño, de fumar, de comer, de dormir. 


			En las corporaciones del streaming predomina el entretenimiento que nos mantiene despistados y descentrados, orbitando en torno a una trama que ni nos va ni nos viene. Del mismo modo que los exorcistas ahuyentan los malos espíritus, las ficciones televisivas seriales logran mediante la iteración de situaciones ajenas a nuestras vidas que nuestro propio espíritu nos abandone. Salimos de la experiencia vacíos, como monjes meditativos suscritos a la serenidad por 4,99 euros al mes. 


			Alguien podría escribir un diagnóstico así y no estaría errado, porque lo que dice no es falsable. El moralista o el eticista apela a una naturaleza humana que se puede corromper y que por tanto puede también alcanzar alguna forma de pureza. Ni las ciencias humanas ni las sociales se permiten estos exordios dictados por mundos antiguos e idealizados. Puede ser. Sin embargo, la preocupación por la palabra hoy, ¿no nos dice también algo sobre aquello que perdemos cuando nos aislamos en la contemplación solitaria de mundos ajenos habitados por psicópatas? 


			Si, en cambio, atendemos a las palabras privadas, el diagnóstico puede ser otro. La pareja de jubilados que sentados a la mesa comentan por enésima vez las bondades de aquella receta de fricasé de gallina o que se recuerdan el uno al otro que es la hora de las pastillas, repiten palabras y gestos en los que tal vez se incuban viejas frustraciones o engaños. Estos signos fónicos son al mismo tiempo lazos que los unen más estrechamente que los contratos que se apoyan en la espada. Palabras que vinculan y suscitan deberes, en las que se reflejan los gestos de cada día y de cada estación, con las que se teje una vida en compañía humana. 


			Los free riders de la existencia, singles que osan vivir sin otros vínculos que aquellos indudablemente electivos, pues responden a deseos inmediatos, también están hechos de palabras repetidas. En el mejor de los casos su interlocución es divina o vertical; hablan con dios y se reconocen en el reflejo de ese tú inabarcable e inaprensible. Otros hablan o pretenden hablar con la naturaleza. No es raro encontrar grupos de hombres y mujeres de mediana edad bailando en torno a un árbol y acariciando su corteza. De hablar con dios se ha pasado a abrazar troncos y lamer piedras. Podría ser peor. 


			La palabra circula en el medio del ruido: no se hace oír claramente; se vuelve redundante por inflación, o es sustituida por formas de manifestación más atractivas. Cuenta también con quien la defiende y la protege cuando se ejerce con una finalidad política. Las expresiones dirigidas al prójimo para sugerirle una idea, para que cambie de opinión, para promover la transformación social, para oponerse a los que gobiernan, están protegidas por el derecho a manifestarse en público. Esta tutela pública e institucional no es suficiente para producir buenas palabras. Es necesario que previamente alguien las haya acompañado y cuidado. Las mejores palabras públicas solo se dan si alguien se ocupó de ellas antes y después de nacer. 


			En el vientre de la madre, el embrión no experimenta el silencio. Vive envuelto en el sonido de la humanidad por dentro. En el exterior le espera el ruido blanco, un «enmascarador del resto de los ruidos».2 Este ruido contiene todas las frecuencias y su fuente de energía es la electricidad. Pasamos del ruido de la sangre al del fuego eléctrico y no por ello dejamos de ser humanos. Lo que mantiene a la especie es la voz de la madre y el calor de sus palabras. 


			
	    

	

 	
	    
            EDUCACIÓN INTERROGATIVA 


			 


			Aprendemos a hablar en casa. No estamos nunca solos, pues siempre ya nos acogen, nos cuidan y nos crían. Ahí nos reconocen, nos miran, nos atienden y nos ayudan. Estos cuidados son caricias, ademanes y palabras repetidas con mimo para acoger al pequeño. Los progenitores son los cicerones del recién nacido en la vida humana. A ellos les corresponde nombrar el mundo. 


			De la familia se dice que es una convención social, una unidad de reproducción de la sociedad, una institución conservadora y una fuerza de resistencia a la modernización. No hay acuerdo social sobre su significado, alcance y papel. Más aún, las transformaciones tecnológicas, económicas y jurídicas de las últimas décadas han eliminado la referencia que antaño se designaba con el significante «familia». La nuestra es una sociedad posfamiliar.1 Los métodos anticonceptivos, el mercado inmobiliario y la igualdad jurídica de las mujeres, así como la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo y del divorcio, junto con una liberalización de las costumbres, han contribuido a modificar el modelo único de familia. El hogar debe acoger ahora nuevos roles, jerarquías y derechos. En estas circunstancias siguen naciendo niños que deben ser criados para convertirse en futuros ciudadanos, contribuyentes y consumidores. Niños a los que hay que enseñar a hablar, es decir, a conocer el valor de las palabras y a saber elegir las mejores. 


			Este inédito contexto social, cultural y económico obliga a las nuevas generaciones a construir unidades familiares sin manual de instrucciones. La herencia que se recibe no basta para enfrentarse a los desafíos del presente. Mujeres y hombres se interpelan, en lo que algunos presentan como guerra cultural, para averiguar cómo deben distribuirse las tareas domésticas, cuál debe ser su régimen sexual y alimenticio, a qué dedican el tiempo libre, cuánta tecnología electrónica consideran razonable, y otras muchas cuestiones que se negocian en contratos cotidianos. Se precisa en cada caso el acuerdo expreso de las partes implicadas. Las palabras necesarias en estas negociaciones domésticas son políticas: las paredes de lo privado han sido derrumbadas por lo público/político, de modo que lo que sucede dentro está condicionado por el exterior. El feminismo demolió la estricta división entre lo público y lo privado: la igualdad política requiere ciudadanos efectivamente capaces de autodeterminarse, lo cual solo se dará si se evita que en las casas se consoliden formas de dominación. Las casas se han abierto. Nada se puede decidir en ellas como si el mundo no existiera. 


			Por esta puerta abierta al hogar ha penetrado también el lenguaje de la negociación, que, trasladado a un ámbito regido principalmente por el afecto, desencadena en él reproches, desánimo y frustración. Al habla de los que deciden convivir por amor se le supone una intensidad que se halla más allá de las palabras, las cuales servirían solo para dar continuidad a una corriente de afecto subyacente. Si, en cambio, hay que alcanzar acuerdos es porque cada miembro de la pareja toma en consideración sus intereses e intenta maximizar contractualmente su satisfacción. Como el signo de salida de emergencia en los locales públicos, el divorcio brilla al final del pasillo: una opción que no hay que perder de vista. Se requiere suerte, serenidad y atención a lo realmente importante para conseguir que el habla amorosa sobrevuele siempre o casi siempre el trato dentro de las casas. Ahí, donde se aprende a hablar, no siempre se sabe lo que se dice. 


			Entre las circunstancias sociales de estos tiempos posfamiliares destaca el descenso del número de hijos. El mercado laboral y las técnicas de reproducción asistida provocan un retraso en la edad de gestación, que se intenta alargar para que coincida con la seguridad de haber logrado un contrato de trabajo estable. Los hijos son ahora hijos del deseo de tener hijos, hijos deseados. 


			 


			El hijo del deseo es un niño que no puede ignorar que habría podido no ser deseado.2 


			 


			Esta carga se manifiesta en una mayor preocupación por la fragilidad de la descendencia. Se hiperprotege al niño porque es un ser único y porque encarna el cumplimiento de un deseo. 


			Sin embargo, este mismo mercado condiciona en gran medida la crianza, puesto que ambos progenitores deben trabajar para pagar alquileres e hipotecas de sus casas unifamiliares. La responsabilidad de enseñar los rudimentos de la cultura cae en manos de las instituciones educativas, las cuales deben formar y se ven obligadas también a criar sin tener ni la estructura ni la idoneidad para hacerlo. El niño puede convertirse así en un ser extraño al que se ve para cenar y desayunar, y con el que sus padres se esfuerzan por pasar el mayor «tiempo de calidad» posible, pues a fin de cuentas «estaban deseando» tenerlo. 


			Por otra parte, en el hogar suele habitar solo el núcleo familiar más estrecho, sin que haya una transmisión de conocimientos entre las generaciones. La crianza es también una tabula rasa para la que ni los padres ni los niños disponen de unas mínimas pautas. La maternidad y la paternidad se convierten en la exploración sin guías de un país desconocido. Dado que nadie sabe cómo transitar por este paisaje ignoto, y dado que son los progenitores quienes tienen las palabras para dar sentido a la experiencia, cabría esperar que se impusiera la lógica de la autoridad: que aquellos que más saben guíen a los otros a pesar de que no pueden nunca estar seguros de nada de lo que deciden. 


			Sin embargo, lo que parecería lógico no es lo más habitual. El trato lingüístico paternofilial se concentra en la particular entonación que adquieren las palabras cuando las usamos en frases interrogativas. La relación en forma de pregunta se inicia ya con los primeros gritos del niño y prosigue con los balbuceos. Cuando el niño chilla en medio de la noche, ¿qué quiere decir? ¿Qué le pasa? Algunos interfonos para vigilar el sueño del bebé pretenden ayudar a los padres, indicándoles si el tipo de ruido que emite el lactante «significa» que tiene hambre, sueño, cólicos o se ha hecho caca. La supuesta precisión de la máquina les da una confianza que no hallan en sí mismos. A pesar de que el bebé ni habla, ni entiende el sentido de las palabras que le dirigen, ni comprende los matices de la entonación, sus cuidadores le preguntan qué le pasa, dónde le duele, qué necesita. El niño posee un secreto que los padres tienen que averiguar, y para hacerlo necesitan que sea él quien se lo diga. 


			A medida que crece, la relación interrogativa va en aumento. El niño es interpelado constantemente sobre sus deseos, pues los padres presuponen que él también desea, de igual modo que ellos quisieron que él viniera al mundo. Lo ven como un ser deseante, que además posee cierto discernimiento sobre sus propias avideces, como si supiera lo que es mejor para él. Lo que debe comer, dónde debe dormir, el abrigo que debe llevar, el comportamiento que le corresponde, sobre todo eso se pregunta a los niños para que enseñen a sus padres las reglas que imperan en esta selva de la que todo se desconoce. 


			El niño pasa a ser tratado como un usuario, cuya satisfacción es la finalidad principal de quien ofrece un servicio. Hay que consultarle qué le parece la experiencia familiar, si lo estamos haciendo bien, si somos buenos padres que se merecen por lo menos un «me gusta». 


			Estas nuevas familias, que transitan sin planos por terrenos cenagosos y cuyos miembros contemplan siempre la posibilidad de abandonar el bajel en el que tanto querían embarcarse, construyen un diálogo en el que los adultos deben adaptarse a la voluntad de quien es interpelado constantemente a pesar de que no sabe nada. Se da de este modo una inversión de las categorías: quien debe aprender es quien da lecciones y enseña a los otros el significado de las nuevas palabras. 


			En las parejas heterosexuales, el paterfamilias autoritario que ordena y manda desde la cabeza de la mesa cede el paso a las «nuevas masculinidades». La autoridad paterna se afloja y democratiza. La madre diligente que gobierna de manera soberana sobre lo doméstico y dedica su vida a la progenie preocupándose de que vaya bien vestida, alimentada y limpia, y que se sacrifica por amor a ella, pugna al mismo tiempo por romper los muros del hogar. Las mujeres se ven abocadas así a un pluriempleo de tareas productivas y reproductivas que produce ansiedad y agotamiento. La devaluación del despotismo paterno y del cuidado materno no elimina sin embargo la necesidad de educar a los hijos. La familia se revela como un horizonte de posibilidades que provoca tantas ilusiones como incertidumbres. 


			¿Qué palabras deben articularse para dar forma a las nuevas familias? Cualquiera que haya intentado criar a menores descubre al poco tiempo que aquello que efectivamente se transmite no es lo que se dice cuando se miden las palabras, ni lo que uno se esfuerza por transmitir. La herencia que damos a través de nuestro comportamiento es lo que no sabemos de nosotros mismos porque no nos vemos desde fuera, lo que resulta obvio y transparente para todos menos para uno mismo. Las palabras, los ademanes y las entonaciones que se legan son nuestra cara oculta, aquella que solo podemos vislumbrar en el espejo filial.3 


			La formación de los menores no puede adoptar únicamente una entonación interrogativa. Hablar es arriesgarse, elegir una opción y descartar todas las otras. La probabilidad de equivocarse es mucho mayor que la de acertar. Si no hay palabras heredadas en las que apoyarse, ni cosmovisiones fuertes que nos ayuden a orientarnos, entonces la elección de las mejores palabras queda en manos de la discrecionalidad en el interior de cada familia. Se puede optar por la sinceridad, la duda, la manifestación de las propias dificultades para orientarse, la espontaneidad, aunque eso solo vale para los niños que ya razonan, que ya han procesado numerosas disonancias cognitivas, que nos pueden acompañar en nuestras inseguridades y que pueden aprender con nosotros y de nosotros qué complicado resulta en ocasiones encontrar la palabra justa. 


			Se puede abdicar de la autoridad y dejar que los que no saben hablar decidan los términos de la relación paterno y maternofilial. Estos experimentos con la autoridad son propios de las democracias, que tienden a extender el igualitarismo por todos los ámbitos.4 El niño oracular del que madres y padres pioneros esperan la revelación definitiva no puede más que convertir la lengua doméstica en un balbuceo desarticulado de deseos imperiosos. 


			
	    

	

 	
	    
            BREVE FISIOLOGÍA EXISTENCIAL DE LA CONVERSACIÓN 


			 


			No todas las personas saben escuchar ni se puede presuponer razonablemente que hablen en condiciones equitativas. Precisamente porque no todos se articulan con la misma elegancia, claridad, profundidad, conocimientos y fuerza de persuasión cobra sentido la exigencia de igualdad, a saber, para no crear jerarquías basadas en criterios cognitivos, como quisieran los partidarios de la democracia censitaria. 


			Las democracias exigen tácitamente que todos puedan opinar sobre asuntos de los que no saben nada. Es una circunstancia análoga a la que provocan los silencios incómodos entre personas que no tienen nada que decirse pero sienten que es de mala educación permanecer juntos en silencio. Una situación que se ha ampliado a la relación de los individuos consigo mismos, incitados irresistiblemente a comunicarse todo el tiempo con el potentísimo adminículo que portan casi adosado al cuerpo. 


			La obligación moral de tener una opinión sobre los asuntos políticamente relevantes contrasta con las notables diferencias –no solo de clase y económicas– entre las personas. Algunos tienen un nudo en la garganta. Las opiniones que de ahí salen deben abrirse paso entre oquedades y escondrijos casi como si partieran del centro de una pirámide. Tras este laborioso recorrido, las palabras salen ya agotadas, pues antes de ser emitidas han sido diseccionadas, sopesadas desde todos los ángulos, y los argumentos travestidos en su contrario, ponderando las razones recíprocas. Este parco hablante, a quien podemos llamar empatista, es llevado a abrazar a los enemigos, porque a veces confunde la inclinación ante los mejores argumentos con la pleitesía que el burgués le debe al cliente. Desconfiado de sí mismo, el empatista actúa guiado por una mezcla de impotencia y vasallaje que en las conversaciones le lleva a preferir la derrota a la victoria dialéctica. 


			En el otro extremo se halla el polemista, que se expresa hechizado por su propio ingenio y que utiliza las palabras solo para afirmarse en contraposición con quien sea. El exceso de espontaneidad lo hace simpático y atractivo, por lo que, a pesar de su connatural deshonestidad intelectual, suele inclinar los debates al terreno que más le conviene. Las reacciones airadas que también provoca no lo amedrentan, sino que son un incentivo de su producción verbal. 


			El empatista elucubra tanto antes de hablar que las palabras le salen trituradas, mudas, poco expresivas, sin brillo, congestionadas, como si se hicieran oír a través de una espesa capa de mocos. Es tan consciente de sus limitaciones, tan impiadoso consigo, que siempre preferiría callar y suele necesitar estimulantes artificiales para manifestarse. Se diría entonces que el polemista no es más que un empatista borracho que busca conocerse hablando. 


			Todos hablamos porque todos tenemos la obligación y el derecho de tener una opinión. Tal unanimidad invita a un pensamiento afónico cuya forma de expresión sea la ausencia de expresión. La dificultad para deshacer nudos neuronales, el miedo a manifestar los afectos propios y la renuncia a hablar de lo que no se conoce desembocan en un silencio desde el cual se oye el ruido circundante. 


			En las debidas circunstancias, también hay razones óptimas para hablar, a gritos si es necesario. El vigor de la palabra emitida por quien de repente logra devolverle vitalidad a su laringe y alcanza la fonación no es causado por una repentina iluminación cognitiva. Quien súbitamente rompe su silencio, para el que tenía las buenas razones de la ignorancia –del conocimiento de lo que ignora–, lleva consigo el sello de la autenticidad. Puede que hable o grite para protestar por una injusticia padecida o percibida. Su autoridad procede del daño que pretende expresar. Sin embargo, al levantar la voz y gesticular vehementemente corre el riesgo de hurtarse esta autoridad, que es arteramente interpretada como sobreactuación histérica. La palabra articulada en forma de grito es creíble en la medida en que da voz genuina a la vulnerabilidad humana. Al escucharla y traducirla a las mejores palabras se consuma la finalidad de la fonación: «la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto».1 


			No solo están los que no saben o no pueden hablar, también los que deciden no oír. Nos prestamos oídos unos a otros, pues sin un tú no hay palabra. Si aceptamos, como hacemos ahora, que la comunicación –y no la expresión– es la función fundamental del discurso político libre (free political speech), entonces presuponemos un receptor para toda emisión. El del anacoreta es dios; el de la prensa, la ciudadanía; el del maestro, el alumno; el del amante, el amado. El receptor puede estar ausente, pero no por eso desaparece, pues quien piensa habla consigo mismo. 


			Es mucho presuponer, sin embargo, que haya alguien que escucha en general. Ni siquiera podemos estar seguros de que quien está a nuestro lado lo haga. 


			¿Cómo son las palabras de los que conviven? ¿Qué escuchamos cuando escuchamos al partenaire de una vida? «Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: así tengo los mejores pensamientos», escribe Barthes.2 Se puede «pensar en otra cosa» con quien se ama, porque la conversación amorosa no exige alcanzar un acuerdo sino afianzar el entendimiento previo. Tal vez la vida en pareja exitosa sea aquella en la cual los gestos cotidianos poseen sentido en la medida en que se encuentran ligados a una íntima comprensión mutua, siendo las palabras los travesaños de un camino común. Cuando abundan los reproches de quien no se siente escuchado, entonces es que el vínculo previo no da más de sí. Entonces, las palabras que sirven para construir puentes cotidianos han sido silenciadas y sustituidas por gestos de rechazo.3 El resultado es que ya no se puede «pensar en otra cosa»; no se puede pensar. 


			También escuchamos para saber qué hacer, para proyectarnos hacia el futuro. Ejercemos la libertad seleccionando a quién le damos crédito como prestamistas de nuestros oídos. Al hacerlo estamos ya decidiendo qué queremos escuchar. Lo decisivo entonces no es tanto qué nos dice el otro como que nosotros lo hayamos elegido para que nos aconseje o ilustre y por tanto sepamos ya qué nos dirá. Eso no es más que escuchar en forma debilitada. 


			Hay asimismo la escucha de quien no escucha porque está obcecado en sus convicciones y se ha quedado sordo de tanto escucharse. El egotista, como el polemista, incurre en conversaciones unilaterales durante las cuales expulsa frases a borbotones que no necesitan un interlocutor que preste oídos sino alguien que beba sus palabras. Este escuchante pasivo deglute significantes como otros se zampan libros, y corre el peligro de indigestarse por exceso de empatía. 


			Puede que todo se reduzca a una cuestión fisiológica, pues sin los órganos pertinentes no hay escucha ni fonación. Con el incremento de la esperanza de vida han aumentado los casos de sordera, así como los productos para mejorar la calidad auditiva de la gente. El sordo, dado que no entiende, ha sido tratado históricamente como un idiota; incapaz de conversar, queda excluido de la sociedad. El proceso de sordera, para quien la adquiere con la edad, se puede dar en un breve lapso. En pocos años, surgen pitidos insoportables que impiden cualquier actividad hasta que el torturado paciente se acostumbra a su infierno interior. O bien se da una pérdida de agudos acompañada de dificultad para distinguir las palabras en medio del ruido. El individuo deja de socializar de manera óptima, salvo que se instale la correspondiente tecnología que lo devuelva a la percepción adecuada de los sonidos articulados: pequeños adminículos que hacen maravillas, pues filtran los sonidos redundantes y devuelven la funcionalidad social al sordo o casi sordo. Se restaura así el déficit de recepción y se devuelve al individuo a la comunidad. Al abuelo, con sus aparatos recién instalados, ya no hay que repetirle mil veces las cosas, deja de ser un interlocutor irritante y participa íntegramente en el galimatías colectivo.4 


			Sin embargo, la fisiología del oído es existencial. No se reduce a su complexión ni se explica mediante resonancias magnéticas, requiere antes bien un ojo clínico que sepa ver el vínculo psicosomático o sociosomático de las patologías de la escucha. Perdemos oído también porque ya hemos escuchado bastante, porque no queremos oír nada más, porque lo que hemos escuchado nos ha dañado. De tanto escuchar, algunos se debilitan, como si hubiera un cupo de lo que uno puede recibir sin perderse en el otro. Tal vez por eso algunas sorderas sean inasequibles a las explicaciones científicas. Los médicos se escudan entonces en eventuales traumas auditivos de la infancia, porque cuando no saben qué decir aducen otras explicaciones plausibles y válidas por eliminación. Tampoco les corresponde a ellos diagnosticar intoxicaciones de palabras. 


			El poeta que atiende a las palabras de la lengua reconocerá a las musas cuando lo tienten, no duda, solo espera. En cambio, quien quiere entender lo que le parece incomprensible se pierde por el camino y acaba aprendiendo más del rodeo a ninguna parte que de la llegada a donde sea. 


			
	    

	

 	
	    
            EL HABLA CAUTIVA 


			 


			En el mundo del tigre «no hay nombres ni pasado / ni porvenir, solo un instante cierto», escribe Borges. Este tigre del poeta es «un sistema de palabras / humanas y no el tigre vertebrado».1 El animal cautivo, en cuya mirada atisbamos algo atávico, es bello cuando lo contemplamos en la pantalla o detrás de los barrotes. Vemos solo versiones atenuadas de él, casi domesticadas, listas para recordarnos que ahí fuera las cosas son peligrosas, que fuimos sus rivales, los competidores del gran felino. El tigre nos revela nuestra fragilidad y, al mismo tiempo, sabemos que «es un tigre de símbolos y sombras, / una serie de tropos literarios / y de memorias de la enciclopedia / y no el tigre fatal». Una invención, en fin, como lo sería el ser humano salvaje capaz de abandonar su cautividad, su civilización. El tigre de Borges nos sirve como excusa para devolverle a nuestra vida un sentido para las cosas antiguas, supuestamente auténticas. 


			El tigre cautivo es un ser inofensivo y controlado. En el zoo, intentamos vanamente saltar de «esos tigres de la vista y el verbo» al tigre sin rejas que lo separen de nuestra vulnerable contemplación. Paseamos ante su jaula y la imaginación nos lleva al bicho que huele la sangre que pronto verterá. Un salto que se abstrae de la mirada drogada, cansada, vieja y deprimida tras unos ojos que solo se abren para salir de la siesta eterna y cruel a la que lo hemos reducido. La belleza que queremos admirar ya no existe más que en nuestra ensoñación.2 Lo que vemos es un triste tigre que, sin embargo, nos rompería las cervicales con la eficacia de una guillotina y que no dudaría en desmembrar a todos los niños y niñas que día tras día levantan las miradas de sus aparatos electrónicos al pasar delante de la jaula sin que el animal real logre fascinarlos tanto como el último videojuego. Nos podemos sentar tan cerca de la fiera, sentir su peligro y saber que no pasa nada, porque la naturaleza ha sido contenida. 


			En el sexo pervive esa ventura que hemos dominado con las medidas de seguridad necesarias para la civilización. Así, en Cat People, de Jacques Tourneur (1942), el sexo es el desencadenante de la conversión de la mujer en fiera devoradora. La mujer, retratada por el hombre, es vista como un ser que solo se controla si se la mantiene dentro de los límites de la normalidad, cautiva de las reglas de convivencia que prescriben las oportunidades para la cópula. Fuera de la normalidad, si hay una negligencia en el control, se transforma en un animal devorador. 


			Lo humano existe solo en cautividad y la libertad que ahí se puede dar es toda la libertad posible. Esto vale también para las palabras. Ciertamente, el habla humana no se puede encerrar en una jaula, y menos aún las palabras impresas. Incluso ahí dentro, las podemos leer, trascienden los barrotes y transforman el exterior. El salvajismo del animal desaparece en el zoológico. El de las palabras solo desaparece cuando las silenciamos o cuando su proliferación las anula recíprocamente, convirtiéndolas en un ruido indistinguible o sepultándolas bajo otros mil discursos sin interés. Pero su fuerza perturbadora requiere un contexto previo de cautividad. 


			Las palabras son sometidas, fiscalizadas, censuradas, atenuadas, porque su peligro puede ser tan cierto como el de las panteras o los tigres fuera de la jaula. Más aún, mientras a una pantera se la puede abatir (igual que se abate a los terroristas, convertidos en piezas de caza), la palabra prolifera de manera directamente proporcional a los esfuerzos que se hacen para acallarla. 


			Pensemos, por ejemplo, en Cody Wilson, un joven estadounidense que abrió en 2013 una página web con las instrucciones para imprimir armas de fuego con impresoras 3-D. Hechas de plástico, estas armas atraviesan los controles de metales sin problemas y facilitan a cualquiera la posesión de un instrumento letal. Wilson no tardó en cerrar la página después de que el Departamento de Estado americano lo demandara por violar los controles federales de exportación. Con el apoyo de grupos de ciudadanos amantes de las armas y la libertad, Wilson demandó al Estado convencido de las posibilidades comerciales de su web y de que los ciudadanos no necesitan la tutela gubernativa. Los abogados de Wilson y de las asociaciones del rifle sostuvieron en su demanda que el gobierno estaba vulnerando su derecho a llevar armas, sustentado en la Segunda Enmienda constitucional americana, y también su derecho a compartir libremente información, tal y como se recoge en la Primera Enmienda.3 Los códigos informáticos difundidos por internet son también palabras que transmiten mensajes y por tanto no pueden ser fiscalizados por el gobierno. El criptoanarquismo liberista de Wilson y de los partidarios de la autodefensa ciudadana se apoya, pues, en las limitaciones constitucionales al ejercicio del poder estatal. Por eso no sorprende que titulara su autobiografía refiriéndose a la libertad de pensamiento, estratégicamente aliada aquí con la libertad para armarse.4 


			En julio de 2018, sin embargo, el gobierno de Trump llegó a un acuerdo con la empresa de Wilson que le permitía difundir sus códigos armamentísticos sin obstáculos. El cambio político se operó para proteger a la palabra libre, negligiendo sus eventuales efectos dañinos, pues la jurisprudencia estadounidense no contempla la prohibición preventiva de expresiones. Además, en este caso el derecho a poseer armas para la autodefensa está vinculado a la libre circulación de las palabras –aquí códigos informáticosque sirven para construirlas. El tigre ha salido de la jaula. 


			En contra de esto sostengo que solo en cautividad pueden las palabras crecer libremente. Asilvestradas, sin límites, en la jungla, sin nadie que las contenga, sin nadie que les preste oídos, la palabra es grito, comunicación primaria, como cuando se dice «me duele», «tengo hambre», «tengo miedo», «me muero». Transmisión, pues, de un mensaje que no aporta nada más que aquello que dice. Palabras al servicio de la mera interacción humana, palabras-instrumento que no abren el mundo.5 


			En la cautividad del pueblo o de la ciudad, criada, nutrida y ejercida entre las paredes del hogar, de la escuela, cuidada por toda la gente, transmitida con amor y respeto, solo ahí es libre la palabra. Solo ahí se despliega su salvajismo libertario, que desde dentro empuja los barrotes un poco más allá para hacer la cautividad más habitable. 


			De esto se puede concluir, erróneamente, que son las mayorías morales, la presión del grupo, la que decide en cada caso qué se puede decir y qué no. Sin embargo, la cautividad de lo humano indica aquí otra cosa, que sin un contexto que le dé sentido, sin una comunidad donde desplegarse, sin un horizonte de expectativas compartido, no hay verdadera comunicación. La palabra cautiva se dice con los otros. 


			Ciertamente, en algunos casos, se hablan lenguas que resultan incomprensibles porque alteran el significado convencional de las palabras y describen un mundo que solo unos pocos logran apenas vislumbrar. Surgen entonces las resistencias a ampliar el horizonte común de entendimiento, el miedo a que los nuevos sintagmas lo cambien todo. La libertad de expresión nace de la fe en que la realidad existe precisamente para ser superada una vez tras otra, y que, solo si se permite y alienta la manifestación de lenguas incomprensibles, de lo inconveniente e impertinente, será más fácil desplazar los límites de lo que en cada caso somos. La palabra libre es siempre utópica. 


			
	    

	

 	
	    
            EL LENGUAJE NO PERTENECE A NADIE Y PERTENECE A TODOS 


			 


			No se piensa ni se lee un libro ni se escribe de la misma manera si estamos sentados en una oficina, en una biblioteca, en un bar o en un parque. No pensamos igual con alguien más en la habitación. Se diría que conectados por antenas nuestros pensamientos son perturbados por el ruido estático de los que nos acompañan. La experiencia que se da no es colectiva, pero no es pensable sin los otros con los que se tiene algo en común, en este caso el espacio. 


			Ya la pregunta nuclear de la República de Platón atañe a la comunidad. Podemos incluso afirmar que toda la filosofía política queda marcada por esta primera cuestión sobre qué cosas y en qué grado deben ser comunes en la ciudad. La medida de lo común es el gozne de la justicia en la ciudad. Uno de los epicentros de este diálogo de Platón es el comunismo que Sócrates concibe como único remedio a la natural tendencia de la ciudad a disgregarse. Este asunto, como el del Rey-filósofo, suscita una inquieta hilaridad en sus interlocutores, aunque ese no es un problema para Sócrates ni en general para los filósofos, antes bien, las carcajadas que provoca son, desde Tales, un indicador de la tarea filosófica.1 


			La comunidad que preocupa a Platón es la de los guardianes, que deben resistir la tentación de ejercer su superior fuerza para satisfacer sus intereses. Al proponer la ordenación de la ciudad ideal, Sócrates estipula que estos guardianes de la justicia deben ser sometidos a numerosas restricciones en su educación y forma de vida para garantizar que no antepongan sus intereses privados a los de la colectividad. El punto en el que Sócrates se detiene, pues sabe que no contará con el acuerdo de sus interlocutores, es la comunidad de mujeres y niños. Se pregunta si el amor a los hijos es perjudicial para la salud de la república y concluye que sí.2 Si los que gobiernan y protegen la ciudad no saben quiénes son sus hijos, se garantiza que no habrá favoritismos. El niño que se cae en el parque merece nuestra ayuda porque podría ser nuestro hijo, porque todos son hijos nuestros. Todo lo que es de la comunidad es mío. 


			 


			En este Estado más que en cualquier otro, los ciudadanos coincidirán, cuando a un ciudadano le va bien o le va mal, en hablar del modo que hace un momento mencionábamos: «lo mío va bien» o «lo mío va mal» (463e).3 


			 


			Para que haya justicia en la ciudad tiene que dolernos el dolor ajeno. La comunidad es, pues, «una comunidad del dolor y de la alegría» (464a), sin la cual no será posible alcanzar una comunidad mayor, la de una república fuerte en la que la justicia interna sea también una garantía de la fuerza frente a los enemigos exteriores. 


			No se menciona en el diálogo socrático la comunidad del lenguaje, la cual se da por supuesta como si fuera condición de posibilidad de toda comunidad política. Obviamente el lenguaje no se posee de manera individual, es propiedad común. No decimos lo que estrictamente queremos: decimos también lo que se dice. El lenguaje común es el canal necesario de todo proceso de entendimiento. La lengua es compartida en el sentido de que no es de nadie y es de todos, es decir, de cada cual. Hay un vínculo entre la nación, la lengua y la democracia, de tal modo que, con algunas excepciones, el demos se aglutina en torno a una comunidad de lenguaje: solo hay comunicación si hay un acuerdo previo, una comprensión compartida del mundo. Sin este preacuerdo no hay vida política. 


			La lengua es el vehículo primordial del contexto cultural general. El aparato burocrático con el que se crea el Estado moderno establece una lengua como koiné comunicativa y, unificándola, contribuye a crear la nación. Sin la existencia de una comunidad o grupo lingüístico previo no es posible hablar de ejercicio de la palabra libre. El asentamiento de la democracia moderna en los Estados nación poswestfálicos es un «cuius regio, eius religio» y también una lengua fuerte con apoyo institucional como elemento básico de la cultura societaria, imprescindible para que el demos se pueda articular políticamente.4 


			Las comunidades políticas en las que coexisten naciones con lenguas diversas o las uniones supranacionales como la UE deben salvar las dificultades suscitadas por la inexistencia de una lengua común. Esta es necesaria porque la democracia exige una conversación pública inclusiva. Una de las muchas debilidades del proyecto europeo es la división de las esferas públicas nacionales segregadas en virtud de fronteras lingüísticas. Estos obstáculos se dan también en los Estados plurinacionales en los que las lenguas minorizadas se ven abocadas a una lucha por el reconocimiento destinada a modularse, para tener éxito, a través de canales institucionales.5 


			Si la comunicación es el centro neurálgico de la lengua vista en clave política, entonces se diría que da igual de qué lengua se trate siempre y cuando este sea común a todos y goce de salud. La mirada liberal a la lengua suele sostener que lo importante es que haya una koiné con apoyo institucional. En contra de la idea herderiana de que pensamos lo que podemos pensar dada la lengua que tenemos y somos lo que somos porque somos canales por los que transcurre una lengua portadora del espíritu del pueblo, ciertas versiones simplificadas del liberalismo sostienen que las lenguas nacen y mueren sin que se pierda nada relevante para la humanidad. De ahí se seguiría que no es necesario limpiarlas, fijarlas y darles esplendor, pues solo cuenta el acto libre de los ciudadanos de seguir hablando en una lengua determinada. 


			Pero lo cierto es que los Estados pugnan por permanecer en el tiempo y con este fin cultivan una lengua concreta y no otras. Esta construcción y mantenimiento de la identidad nacional no presupone necesariamente una concepción romántica del lenguaje como depositario del alma del pueblo. El apoyo institucional a la lengua puede limitarse a una actitud pragmática, no chovinista. Sin koiné lingüística no es posible la vida democrática ni una mínima cohesión social. Más aún, solo se da el mestizaje lingüístico si los hablantes proceden de algún lugar, si tienen una lengua que usan de manera preferencial y a través de la cual aprendieron a mirar el mundo. La condición de posibilidad de trascender la propia lengua es tener una que sea lo bastante fuerte para sobrevivir como lengua de todos, sin imposiciones ni dependencias. 


			
	    

	

 	
	    
            EL RESPIRO DE LA LENGUA 




			¿Sabes a qué clase de peligro vas a exponer tu alma? 


			 


			PLATÓN, Protágoras (313a) 



			 


			«Las palabras pueden ser como minúsculas dosis de arsénico: se tragan inadvertidamente, parecen no tener ningún efecto, y tras poco tiempo se sienten las secuelas del veneno.»1 Se necesitaba un filólogo en Alemania para apreciar de qué manera el nacionalsocialismo se infiltró en las conciencias ciudadanas inadvertidamente. La movilización social a favor del régimen se debió a una represión violenta acompañada de una lenta inversión de las categorías hasta entonces vigentes. El lenguaje es como la atmósfera, se respira y se vive en él de manera transparente, y solo nos apercibimos de su existencia cuando nos faltan las palabras o el oxígeno. Del mismo modo que solo vemos la capa de smog cuando salimos de la ciudad, también el lenguaje solo se puede objetivar si se escucha, por así decir, desde fuera. 


			La lengua del Tercer Reich no fue el menor de los instrumentos del nazismo para lograr el consenso social tácito que dio lugar a la mayor barbaridad histórica de la Europa occidental. Subrepticiamente se modificaron algunos usos lingüísticos y se introdujeron nuevas palabras o se cambió el significado de las antiguas para cosificar a las víctimas de la persecución, justificar las acciones bélicas y normalizar la perversión de la democracia. En Lingua Tertii Imperii (1947), cuenta el filólogo Victor Klemperer la lenta nazificación de la lengua alemana, cuyo primer síntoma detectó en la palabra «expedición punitiva» (Strafexpedition). Un joven amigo lo llamó para invitarlo a comer junto con su esposa y de paso le comentó una expedición punitiva contra unos comunistas en la que había participado. Estas fueron las últimas palabras que Klemperer oyó por boca de su amigo antes de colgar inmediatamente el teléfono. La primera palabra de la neolengua nazi no pasó inadvertida al filólogo. En ella entrevió la «brutal arrogancia», el «desprecio a los extranjeros», el «colonialismo» de los nuevos tiempos. El primer síntoma del veneno lingüístico se manifestaba. 


			A partir de entonces se fue consolidando un lenguaje acuñado por los propagandistas del régimen que acabaría permeando toda la sociedad. Las palabras no son ingenuas, sostiene Klemperer, pues el lenguaje «no solo piensa por mí, sino que también inclina mis sentimientos, dirige la totalidad de mi ser espiritual cuanto más lo doy por hecho, cuanto más me entrego a él inconscientemente».2 


			En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la República Federal de Alemania aplicó gran parte de sus energías a la reflexión colectiva sobre el pasado reciente bajo la guía de una advertencia que debía convertirse en la nueva palabra de orden: «nunca más». Este gesto se encuentra positivado en el artículo primero de la Ley Fundamental de la Alemania Occidental: «La dignidad humana es intangible. Respetarla y protegerla es obligación de todo poder público.» Mientras el resto de las constituciones europeas se abren bajo el signo del nombre del país, Alemania se constituye a partir de una autolimitación y de una responsabilidad («Consciente de su responsabilidad ante Dios y ante los hombres», Preámbulo), que se concretará en un compromiso que concierne a toda la humanidad. 


			El  motto que dirigirá la actuación de las autoridades alemanas será la desnazificación (Entnazifizierung). En el íncipit de su libro, Klemperer también se refiere a ella. Han pasado dos años desde el fin de la guerra y el filólogo no cree que este nuevo término tenga una larga vida, pues desaparecerá cuando «haya cumplido su deber presente».3 En efecto, la generación alemana del big boom, los que nacieron de progenitores que habían vivido la guerra y que fueron formados por el sistema educativo alemán en pleno proceso de desnazificación habían quedado inmunizados ante las seducciones del lenguaje totalitario. El ambiente intelectual que se respiraba durante los años en que esta generación asistía a la universidad ocupaba las editoriales y los periódicos y determinaba decisivamente la opinión pública, no evitaba las referencias al nazismo como si fuera un tema tabú. Antes bien, difundió constantemente las imágenes y relatos de la barbarie y persiguió toda banalización de los crímenes colectivos de guerra. 


			El pasado solo podía ser tratado con solemnidad, de ahí que se reprimieran los chistes sobre el Holocausto y no se trivializara utilizando la reductio ad Hitlerum, tan lastimosamente habitual en las declaraciones políticas de otros países.4 El discurso público estaba sometido a limitaciones tácitas pensadas para excluir a la extrema derecha del espacio público deliberativo. Este acuerdo social fue refrendado por la legislación que penaliza la justificación y la negación del genocidio, excluyendo la posibilidad de debatir sobre este tema. Se construyó de este modo un consenso blindado ante la posibilidad de reafirmarse y vigorizarse en contacto con opiniones discrepantes. El peligro que había que contrarrestar era lo bastante grande como para no temer el mal menor de que se anquilosaran las opiniones al prohibirse que el abogado del diablo ejerciera su incómoda función. 


			Para llevar a cabo las cuentas con el pasado, se legisló la verdad histórica, penalizando el negacionismo. Aquellos que cuestionen en público el exterminio nazi serán juzgados y castigados a pesar de que no se pueda demostrar que hayan causado algún perjuicio ni se haya comprobado su intención de hacerlo. Así se acaba de consolidar por ley una neolengua con nuevas palabras y nuevos silencios, nuevas censuras. Estos silencios no serán represivos en la medida en que broten de una decisión meditada, deliberada y colectiva, encaminada a proteger los derechos de los que no tienen la fuerza ni el poder de hacerlo por sí mismos. 


			A diferencia de las palabras que se hicieron moneda corriente durante el nazismo, las restricciones discursivas sociales y legales de la Alemania de la posguerra son públicas y están reguladas por ley. Mientras el nazismo logró una conversión de la lengua pública mediante la infiltración subrepticia de nuevos usos cosificadores de las futuras víctimas, la desnazificación se construyó a partir de la cautela con las palabras y la proscripción de aquellas que pudieran minimizar los delitos del pasado y, consecuentemente, propiciar su repetición. 


			Sin embargo, el consenso de la posguerra que fue recogido con respeto por las generaciones formadas en la República de Bonn no carecía de ambigüedades. De una parte, huelga decir que las cuentas con el pasado no impidieron que miembros notorios del régimen nazi ocuparan las instituciones democráticas. De la otra, la presencia censora del pasado como advertencia, sintetizada en el término «Auschwitz», corría el peligro de convertirse en un peso insufrible para las siguientes generaciones. En último lugar, la reunificación alemana puso en contacto sistemas educativos basados en consensos divergentes y coyunturas económicas asimétricas favoreciendo la paulatina e infamante normalización de la ultraderecha racista hasta su llegada al Bundestag. 


			Un ejemplo de esta tensión que buscaba formas de aligerarse fue el discurso del escritor Martin Walser en la ceremonia de entrega del Premio de la Paz de los libreros alemanes, en la Paulskirche de Frankfurt, en 1998. Walser se preguntaba si el memorial que aún se tenía que construir en el centro de la nueva capital alemana, Berlín, debía ejercer un peso sobre las conciencias alemanas; si era conveniente avivar cotidianamente el recuerdo del horror nazi. El encendido debate social posterior al discurso giraba precisamente en torno a la conveniencia de debatir en común el modelo de memoria histórica de la República Federal. El esfuerzo de hacer cuentas con el pasado (Vergangenheitsbewältigung), de confrontarse colectivamente con la propia historia para construir el futuro, dejó de generar consenso y se convirtió en objeto de debate él mismo. 


			El mandato de no repetir el pasado reciente, en torno al cual se estructuraba transversalmente la educación de los futuros ciudadanos de la Alemania reunificada, recibió una sacudida con la alocución de Walser. Sus palabras, que leídas con detenimiento tienen sin duda un ánimo dubitativo y constructivo, fueron recibidas como un golpe bajo, como una claudicación con el pasado más negro, como una traición al impulso pacificador que inspiraba desde su nacimiento a la República de Bonn.5 El debate que versaba sobre la oportunidad de debatir sobre la identidad histórica de Alemania resultó inoportuno. 


			Walser sostiene que es el momento de darse un respiro de la lengua, de la excepcionalidad, del pasado. Su discurso, más literario que político, cuestiona un espíritu de los tiempos que ha decidido de antemano que sobre algunas cosas es mejor no hablar, que hay una ortodoxia sobre el nacionalsocialismo que hay que mantener, pues en caso contrario se corre el peligro de banalizarlo y repetirlo. A posteriori, visto el giro hacia la extrema derecha, la normalización de las proclamas racistas y el auge del iliberalismo europeo, la reflexión de Walser, artística y literaria, abierta y libre, se revela como la antesala de un giro de consecuencias impredecibles y agoreras, ante el que habrá que movilizar, no solo, pero también, las mejores palabras. 


			¿Conviene mantener la censura para evitar un debate sobre hechos históricos? A la vista de las consecuencias podemos conjeturar que la ausencia de debate ha convertido la ortodoxia sobre el Holocausto en una verdad muerta que puede ser desestabilizada si una coyuntura económica desfavorable se une a la demagogia política de ultraderecha. Esta es la conclusión que sacan quienes defienden una aplicación libertaria de la libertad de expresión, y que, inspirándose en Mill y en la Primera Enmienda estadounidense, afirman que nada debe prohibirse. 


			La lectura de Klemperer, a nosotros, posorwellianos, nos resulta casi obvia. La filología de la sospecha es el filtro con el que observamos la realidad política. Todos somos filólogos en la medida en que, más que a los hechos, prestamos atención a lo que se puede decir y a cómo se dice. En el lenguaje se manifiestan los síntomas de la discriminación social, de las derivas liberticidas, de las nuevas formas de dar la voz a quien no la tiene. Hay que ir con cuidado con las palabras, alertas ante la lasitud con que vuelven las que creíamos olvidadas, ante la victimización de los que quieren hablar como les venga en gana. Las palabras han perdido su inocencia. ¿Para siempre? Sí, salvo que se levante la alerta y de nuevo se normalice su uso político para odiar y mentir a cara descubierta. Entonces, si el ejercicio de la ciudadanía deja de ser un examen filológico, las palabras serán de nuevo contenedores transparentes con los que quien manda controlará la realidad. 


			
	    

	

 	
	    
            ENTRE LA CALLE Y LA CASA 


			 


			La lucha política, la confrontación democrática y el debate de ideas se asocian a batallas o competiciones en las que los contendientes se expresan con agresividad y vehemencia. La democracia agonal es el enfrentamiento entre intereses contrapuestos que no contemplan rendirse, que se esfuerzan por someter al adversario o, cuando menos, lograr que ceda más que uno mismo en sus pretensiones. En condiciones ideales, sin embargo, la situación sería distinta, pues no debería haber ni vencedores ni vencidos, sino una comunidad que se autogobierna desplegándose mediante palabras que funcionan como cemento legitimador. Los términos con que se justifican las decisiones para todos vinculantes deben atenerse a los procedimientos que constituyen el núcleo normativo de las democracias. Estos términos no bastan, pero son imprescindibles y lo seguirán siendo, pero solo si alguien –con bastante poder– continúa creyendo en ellos. 


			La democracia no es solo la arquitectura institucional, es también la vida en la ciudad, un tejido social en el que los ciudadanos sepan «diferir pacíficamente y avanzar en la solución de conflictos de modo incruento».1 El Parlamento y la opinión pública informada reproducen el ideal de las conversaciones galantes de la Europa del siglo XVIII. Este modelo «que sabe conjugar la ligereza con la profundidad, la elegancia con el placer, la búsqueda de la verdad con la tolerancia y con el respeto a la opinión ajena» se diría que está aún vivo como aspiración para la democracia deliberativa.2 


			Sostiene Benedetta Craveri que en los salones franceses se consolidó el uso de la palabra que caracterizaría a los intelectuales, a los pensadores públicos. Con el paso a la Ilustración, se da un cambio de signo en los temas de la conversación, que dejan de ser «las preocupaciones estéticas de una élite de privilegiados, [para ocuparse] de los problemas fundamentales de la nueva sociedad. La palabra estaba ahora al servicio de la verdad, ya no solo de la diversión».3 Serán en especial los philosophes quienes extraigan las posibilidades intelectuales de la conversación, que queda elevada a modo de reflexión privilegiada a partir de la confrontación entre iguales. Una determinada forma de elegancia, corrección o gracia es necesaria para que sea posible la conversación, mundana, filosófica o política. 


			 


			Falsa o sincera, generosa o egoísta, la politesse había introducido en una sociedad articulada en «órdenes» un criterio de distinción y un juicio de mérito independientes, al menos en términos generales, de las jerarquías constituidas.4 


			 


			Craveri no se engaña sobre el alcance de esta igualdad en las formas de cortesía, que atañen a los principios normativos no siempre explícitos de la interacción conversacional, pero que no deben confundirse con una revolución del orden social. El igualitarismo transclasista de la politesse es inherente a esta nueva forma de conversación: todos pueden brillar en el arte de la elocuencia, basta con haber tenido la oportunidad de cruzar las puertas del salón y tener las maneras justas para cautivar a la audiencia. La idea de conversación como un lugar al que cualquiera con buenas maneras puede acceder presupone un funcionamiento que no obedece a la compartimentación social en estamentos, lo cual no significa que esté abierta a la participación efectiva de todos, sino solo a la potencial. Al igual que el diálogo filosófico, la conversación cívica admite únicamente la autoridad del mejor argumento. 


			A partir de la modernidad, las élites incluirán en los manuales de civilidad las reglas de la conversación que deben guiar la coexistencia pacífica en sociedad: cómo dirigirse a los ancianos, a los desconocidos, qué temas evitar en la mesa, qué registros utilizar en cada ocasión, en fin, un decálogo de comportamientos para una socialización exitosa. Más aún, las élites que conversan proponen también los modelos de intercambio lingüístico que deben imperar en la sociedad: igualdad de los participantes, reflexión, flexibilidad y búsqueda colectiva de la verdad. De ahí en adelante, las sociedades buscarán reproducirse mediante la formación ciudadana en las virtudes cívicas vehiculada a través de la educación universal. 


			La escuela, como filtro entre la sociedad y la familia, entre la calle y la casa, se debe al imperativo que Jules Ferry recordó a los maestros franceses en 1883: 


			 


			Vos sois el auxiliar y en cierto sentido el suplente de los padres de familia; hablad, pues, a su hijo como quisierais que se hablase al vuestro; con fuerza y autoridad, siempre que se trate de una verdad indiscutible, de un precepto de la moral común; con la mayor reserva, en cuanto corráis el riesgo de herir un sentimiento religioso del cual no sois juez.5 


			 


			El maestro debe ser reservado sobre las cuestiones que se puede presuponer que no generan acuerdo, en concreto, al parecer de Ferry, la religión y los sentimientos a ella asociados. Sobre el resto de las cuestiones relevantes para la vida pública corresponde a la escuela ofrecer un patrón general. 


			Pero con la liberalización de las costumbres y el liberalismo de las leyes este modelo sufrirá un contratiempo, toda vez que se reduce el peso del civismo en los currículums escolares. La educación debe aportar conocimientos e incentivar algunas actitudes, como un mínimo respeto a los compañeros de clase en nombre de la diversidad, pero no puede ir más allá de estos principios formales. Vaciada de recursos morales en nombre de la neutralidad, la escuela se concentra en la singularidad del individuo, primer y último bastión normativo del liberalismo. El sistema educativo debe construir la ciudadanía y al mismo tiempo proteger al individuo de las presiones del grupo. 


			Sin duda, la escuela puede seguir cumpliendo su finalidad civilizadora en la medida en que ofrece a los futuros ciudadanos la posibilidad de experimentar una interacción ordenada y respetuosa en un espacio en el que no se mercadea y que debe mantenerse inmune frente a la vulgaridad. En el aula, los alumnos pueden aprender unas mínimas reglas de la discusión que contrastan con el maltrato que reciben las palabras en los medios de comunicación, las redes sociales y tantos hogares. 


			En este ámbito el futuro ciudadano entra en contacto con una forma de razón pública y aprende paulatinamente a distinguir entre sus convicciones personales y privadas, familiares o grupales. Toma conciencia en definitiva de la diversidad de cosmovisiones presentes en la sociedad. Esta civilidad, que recuerda al ren confuciano, no se compadece con la frivolidad y el carácter combativo de los intercambios sociales sobre asuntos públicos. 


			La cultura del civismo democrático enseña la cautela y la prudencia en la manifestación de las ideas. Así se teje la sociedad civil, pues el silencio que en ocasiones aconseja es un silencio meditado que no nace del miedo a despertar agravios del pasado, no es un silencio tolerante. La preocupación por el otro, el cuidado recíproco, se manifiesta en la circunspección comunicativa, en cuidar de las personas cuidando las palabras, como se hace con los niños pequeños. No se trata de infantilizar el espacio público, sino de actuar como si fuéramos responsables de nuestros actos, es decir, como si tuviéramos que responder de nuestras palabras ante algo más serio y más grande que el coro de followers, en definitiva, ante una comunidad de conocimiento e ignorancia que sabemos que discrepa de lo que decimos. 


			Esta conversación orquestada según las mínimas reglas de la cortesía necesita ser zarandeada periódicamente por voces disonantes que no ponderan ni palabras ni consecuencias. Pero la opinión pública desatada y agitada por las voces de la indignación que denuncian el silencio de las clases dominantes y la hipocresía de las buenas formas solo puede existir sobre el trasfondo de una conversación pública que recuerde, aun lejanamente, las cortesías de los savants y sus mecenas. 


			El habla gentil que hace del ágora un espacio habitable implica una coacción a la libertad y al mismo tiempo es su condición. Para que el espacio público sea habitable, los ciudadanos deben ser capaces de articularse de maneras mínimamente sofisticadas. Así, se requiere que sean razonables: que sepan diferenciar entre lo que rige en su grupo de adscripción y lo que puede regir en la sociedad como un todo caracterizado por la diversidad. Estos deberes de civilidad, como los llama John Rawls, exigen que, en el momento de ejercer la libertad política de votar, los ciudadanos piensen en sus intereses incluyendo también deliberativamente los de la comunidad política. Con este fin, se precisa la capacidad de relacionarse críticamente con las propias convicciones. El ciudadano, pues, no es un amasijo de querencias sin las cuales perdería su identidad. Más bien su individualidad se construye inclinándose en cada caso ante el mejor de los argumentos. ¿Es esta una exigencia excesiva? ¿Puede la escuela cumplir con este encargo sin promover actitudes que contradigan el supuesto derecho de los padres a que sus hijos crean en lo mismo que ellos creen? A mi parecer, la pregunta debe ser otra, ¿es pensable un sistema educativo que no tenga en su horizonte este ideal de ciudadanía hiperracional?6 


			
	    

	

 	
	    
            LA APROPIACIÓN DE LA PALABRA 

            
 

			Quien no sabe despreciar la opinión pública tal y como se le aparecerá, no llegará a nada grande. 


			 


			HEGEL, Filosofía del derecho, § 318 





			 


			¿Es posible circunnavegar el problema del libre arbitrio cuando se trata de la libertad de expresión? La filosofía política de talante liberal, para la cual si se quiere saber qué piensa la gente basta con escucharla, responde afirmativamente a esta pregunta. Presupone que en efecto las personas piensan alguna cosa y que son capaces de exteriorizarla. En definitiva, las trata como adultos responsables de sus actos y opiniones. Las palabras que dicen son suyas y, salvo que tengan una alienación temporal o hayan perdido el mundo de vista, se las considera autoras de sus pensamientos, emisoras de sus palabras y responsables de sus consecuencias. Por este motivo, el liberalismo se preocupa únicamente de garantizar que no haya interferencias para que las personas puedan desplegarse y convertirse en lo que quieran. No puede ir más allá, pues le está vedado prejuzgar el modo en que cada cual usa su libertad. Esa actitud es propia de los regímenes autoritarios de diverso signo que se arrogan un conocimiento privilegiado del que no dispondrían los ciudadanos de a pie. 


			Pero ¿podemos estar seguros de ser nosotros los autores de lo que decimos? El lenguaje que usamos es común a todos, de modo que nuestra originalidad, si es que la hay, quedará reducida a los modos en que osemos combinarlo. No siendo autores del lenguaje ni inventores de palabras, ¿dónde radica la autenticidad de lo que decimos? 


			Los filósofos tienden a negar que las personas hablen con propiedad. La lengua común sirve para comunicar, para organizar la interacción humana, pero no para nombrar las cosas, para conocer la realidad. La empresa filosófica se desempeña más allá o más acá de la palabra ordinaria que está al servicio de la racionalidad instrumental.1 


			El lenguaje de la filosofía se halla en histórica tensión con la democracia y su igualitarismo. Frente a los sofistas que han convertido «a la muchedumbre en autoridad» (República, 493d), el filósofo enseña a hablar correctamente y a callar cuando conviene. Mientras que el proceder filosófico estaría orientado al conocimiento de las cosas, la gente sigue sus pobres intuiciones y cree que estas se corresponden perfectamente con la constitución de la realidad, y en caso de que no lo hagan culpan a la realidad –no a sus intuiciones. 


			El elitismo intelectual de Platón encuentra su reflejo inverso, pero igualmente elitista, en el giro lingüístico de la filosofía tal y como lo encontramos de forma incipiente en el joven Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Ahí dictamina Nietzsche que las palabras permiten la comunicación y la simplificación del devenir pero no dan conocimiento. Lo que creemos que es verdad y mentira no es más que una convención que nada nos dice sobre la verdad y la mentira en sentido enfático. El filósofo desconfía de las palabras y, por tanto, desconfía también de las personas que se limitan a repetir lo que creen que saben. 


			La filosofía, bien como terapia lingüística anglosajona, bien como elitismo existencialista, solo atiende a lo que se dice para buscar los errores en la argumentación o aquello que en realidad se está diciendo pero las personas no saben cómo articular. El conocimiento filosófico de las cosas no se alcanza mediante la comunicación, sino alejados del mundanal ruido. 


			Martin Heidegger, filósofo poco o nada preocupado por la cuestión de la libertad individual y menos aún de la colectiva, distingue entre el lenguaje auténtico y las meras habladurías. En Ser y tiempo sostiene que el modo de ser cotidiano del ser humano (lo que él llama Dasein) está constituido por una comprensión del mundo articulada en la habladuría (das Gerede).2 La habladuría es mera comunicación, mero instrumento. En esta cotidianidad primaria no hay una apropiación del mundo, es decir, el mundo no se convierte en algo apropiado, propio; no se habla de él con propiedad, en definitiva.3 Este mundo es el que se le aparece al ser humano medio, das Man, cuyo modo de ser es el de «lo público» (die Öffentlichkeit).4 


			Probablemente, de haber vivido hoy Heidegger encontraría en internet el emblema de este discurso lánguido y uniforme en el que se mueven las personas cuando no están atentas a sus posibilidades de desarrollo más allá de lo que se dice y de lo que se piensa. La red sería tan solo un repositorio electrónico de falsas palabras que constituyen el horizonte irrebasable del Man. 


			Esta realidad gris y meramente comunicativa en la que viven las personas se contrapone a otra forma de estar en el mundo más auténtica, más propia. La fenomenología, como método para apreciar las cosas tal y como nos las encontramos, va acompañada del existencialismo, que nos indica que esa manera de ser cotidiana, media, nivelada y común es una cara de otro modo de apropiarse de las cosas y de uno mismo. Para que se revele esta forma más auténtica de existencia, el Man debe desprenderse de lo habitual para convertirse, diríamos hoy, en la mejor versión de sí mismo. Tenemos la tentación de considerar que ese otro estado es posible gracias a la reflexión, al volver sobre uno mismo y preguntarse si lo que uno dice es algo más que lo que se dice (man sagt). No es esa, sin embargo, la opinión de Heidegger, para quien la capacidad de reflexionar, o sea, la razón, «es la más obstinada adversaria del pensamiento».5 Solo un tipo de escucha obediente, el alineamiento con una comunidad en la que aún resuenan las palabras ancestrales, antes de que el lenguaje se convirtiera en objeto de la técnica en forma de lingüística, nos ayudará a salir del desierto inauténtico de las palabras electrónicas.6 


			La equivalencia entre el pensar y el poetizar que constituye el hilo conductor del Heidegger tardío se ofrece como única alternativa al reino de las habladurías. Retorna aquí el talante elitista y conservador de gran parte de la tradición filosófica occidental. Para alcanzar esta serenidad hay que convertirse en canales por los que transcurre un lenguaje más primigenio del que somos ventrílocuos. Es el lenguaje el que habla (die Sprache spricht), no nosotros. Para suscitar esta habla auténtica y ponerse a su servicio hay que evitar el espacio del libre intercambio de la palabra. 


			Lo público, lugar de la democracia, es para Heidegger lo inauténtico. Al «perderse en el Man [...] el Dasein huye de sí como auténtico poder-ser-sí-mismo».7 ¿Hay algo más que romanticismo alemán envuelto en terminología especializada? ¿Qué nos dice sobre la libertad este rechazo a lo político liberal? La cosmovisión en la que se articula el pensamiento heideggeriano es obviamente no-democrática. El espacio de la libertad que puede concebir Heidegger es el de la autodeterminación existencial, un asunto, por tanto, para el que la política constituye únicamente una circunstancia externa. No hay libertad fuera de la autodeterminación individual. No hay ejercicio colectivo de la libertad. No hay un ámbito público en el que ejercer en común la soberanía popular. 


			Para Heidegger los asuntos de la política liberal democrática no atañen a la filosofía. El agente de la política no son los individuos, es el pueblo «cuyo ser es el Estado». Se opone radicalmente, pues, a la perspectiva contractualista según la cual «el Estado sería un medio subordinado al servicio del desarrollo de la personalidad en el sentido liberal».8 La libertad de los individuos, su facultad de contrastar los asuntos de la administración pública, su derecho a que las autoridades no interfieran en sus opiniones, no son relevantes para la filosofía, la cual, en línea con Schmitt, no debe elevarse a cuestiones normativas ni incurrir en una actitud liberal. 


			Heidegger no se pregunta si es posible salir de este caudal impropio, tan solo apunta a que hay modos de constituirse que se desprenden de la corriente óntica (que para que nos entendamos es algo así como lo superficial), posibilidades de ser, proyectos que surgen de la interrupción de lo cotidiano. No ofrece un manual de autoayuda para alcanzar una forma de existencia auténtica, tan solo indica las posibilidades que se hallan más allá de lo habitual. En su caso esa posibilidad se concreta en la vida de provincia. Solo huyendo de la ciudad y su ajetreo es posible alcanzar el silencio elocuente del poeta, en el que los vocablos conservan sus raíces y destacan como no pueden hacerlo en el magma indistinguible de palabras que asolan la ciudad. 


			Esto explica que en varias ocasiones Heidegger rechazara las llamadas de la Universidad de Berlín. Prefirió quedarse en la provincia, en su célebre cabaña en Todtnauberg, perdido del mundanal ruido. Ahí, como dice en su breve texto ¿Por qué nos quedamos en la provincia?, se integra en una comunidad humana en donde las palabras son acogidas en todas sus resonancias idiomáticas, aún vivas en las conversaciones lacónicas de los campesinos. Al final narra su encuentro con un viejo amigo de quien espera consejo a propósito de la tentación berlinesa y se pregunta: 


			 


			¿Qué me dirá? Pone lentamente su segura mirada de claros ojos en los míos, mantiene bien cerrada la boca, apoya su mano fiel y cuidadosa en mi hombro y apenas mueve la cabeza. Esto significa: implacablemente ¡No! 9 


			 


			En el campo, en la comunidad, fuera de la sociedad y la modernidad, puede darse la comunicación auténtica, que no hace más que confirmar lo que ya sabemos, el lugar en el que estamos y en el que debemos permanecer. Aquellos que ya se entienden de antemano no necesitan ni siquiera palabras para comunicarse. Lo propio es el silencio, la mirada elocuente, la mano que cuida, la pertenencia a la tierra, al pueblo, a la provincia. 


			La dialéctica entre propio e impropio constituye el meollo existencial del pensamiento heideggeriano. Heidegger opera esta distinción en un marco de escepticismo reaccionario sobre la ciencia y la tecnología, y así nos ilustra un problema propio de nuestros tiempos hipercomunicados. No sabemos, y puede que no podamos saber, si estamos haciendo un uso propio de las palabras, si somos, por tanto, efectivamente libres en el sentido de que nos autodeterminamos existencialmente. Sabemos que no es lo mismo decir las cosas que se dicen que intentar encontrar las mejores palabras. Podemos repetir los estereotipos con los que se etiqueta al otro sin reconocerlo, pero de este modo no pensamos, dejamos antes bien que las palabras piensen por nosotros. La lucha por las identidades, por el reconocimiento, por la no discriminación, se dirige contra las palabras siempre repetidas que valen porque son las de siempre y porque consolidan relaciones de poder que benefician a los acuñadores originales de la lengua y a sus herederos. Quien ejerce la palabra libre no es quien usa provocativamente las palabras de antaño, se queja porque lo critican, y quiere seguir hablando como siempre porque las palabras, dice, son solo palabras. La palabra libre tiene que ser conquistada en contra de lo que hay. Si alguien se resiste al cambio, es que hay otro que lucha por autodeterminarse apropiándose de la lengua. Este ejerce la libertad, aquel escenifica su perdida hegemonía. Una lectura progresista de Heidegger (y, por tanto, antiheideggeriana) utiliza su distinción entre propio e impropio para una búsqueda colectiva de las mejores palabras: las que permiten una vida auténtica a todos y no solo a los que hablan en cristiano.10 


			
	    

	

 	
	    
            EL IMAGINARIO DE LA LIBERTAD 


			 


			La libertad es también el imaginario que la alimenta y vela por su permanencia. Sin una representación de la libertad, héroes que la hagan atractiva, o narraciones que justifiquen su defensa, la sociedad perderá su adhesión a los principios que la constituyen. 


			La industria cultural estadounidense fue pionera en la construcción del imaginario colectivo de la libertad individual. La propaganda patriótica americana ha trascendido en gran medida sus fronteras.1 Un ejemplo de construcción del imaginario colectivo en torno a principios políticos es la serie de óleos de Norman Rockwell inspirada en las cuatro libertades  (Freedom of Speech, Freedom of Worship, Freedom from Want, Freedom from Fear) mencionadas por Franklin D. Roosevelt en su discurso sobre el estado de la Unión de 1941. Tras su publicación en The Saturday Evening Post, los pósters fueron vendidos a millones, reproducidos en series de sellos y bonos de guerra, hasta constituir uno de los iconos más populares del patriotismo americano de guerra.2 


			Las cuatro libertades se dividen en dos grupos, las que protegen al individuo de la interferencia del gobierno (expresión y culto) y las que le garantizan los medios para vivir (miedo y necesidades). Las tiranías y los dictadores florecientes en el resto del mundo son la antítesis de estas libertades que la propaganda presentó como epítomes de la heroica nación americana. La retórica pública norteamericana viste la guerra como una defensa de valores universales, aprovechando el potencial de atracción de la libertad y la amenaza a su incolumidad que suponía el conflicto bélico en el resto del mundo. Sin duda, cualquier nación en guerra necesita de palancas retóricas potentes para concitar la afección ciudadana. 


			En concreto, la libertad de expresión es personificada en la mirada serena y esperanzada de la figura principal, ligeramente orientada hacia arriba, donde conjeturamos una tarima con un oyente principal o varios portavoces de la asamblea. Todos los presentes se hallan en un espacio público, probablemente la sala de juntas de un ayuntamiento, donde se desarrolla la asamblea ciudadana que debate el informe anual del municipio, como leemos en el documento que sostiene en la mano uno de los asistentes que presta atención, volteando la cabeza con cierto deje de molesto escepticismo, a lo que dice el usuario activo de la libertad de palabra. El personaje principal es un hombre de cuarenta o cincuenta años vestido aún con ropa de trabajo, camisa azul a cuadros y chaqueta de cuero de cuyo bolsillo sobresalen unos folios doblados. Sus manos, apoyadas en el respaldo del banco, están curtidas por la labor manual, atestiguando así que la palabra es de todos y no solo de las élites cultivadas. Basta con saber leer y con el conocimiento de los asuntos del pueblo para poder participar. El ideal de la libertad de palabra es igualitario y transversal a las clases y generaciones. A la derecha del orador, un señor mayor, con americana, camisa blanca y corbata negra, escucha atentamente y tras su hombro asoma la mirada curiosa y seria de una joven.3 


			Las otras placas de la serie se entienden en el mismo mundo burgués y heroico. Los rostros de los congregantes religiosos sosteniendo rosarios y en actitud de meditación; la familia que recibe con alborozo contenido el pavo que la madre sirve en el comedor; la madre que cubre a sus hijos dormidos y el padre que los mira sosteniendo un periódico en el que se habla de bombardeos y horror. Estas otras dos libertades, la de ser libre de la necesidad y del miedo, se representan en el ámbito privado: los ciudadanos deben poder vivir en sociedades que les garanticen un techo bajo el cual sentirse seguros, con sus familias, ajenos a las guerras y a las amenazas que se viven en otros países. Casas unifamiliares a las que retornan para reposar de sus industriosas vidas. 



			Rockwell adoptó a sus vecinos de Vermont como modelos de los protagonistas de la serie. Para la representación de la libertad de expresión recordó una sesión de un consejo municipal en la que un ciudadano expresó una posición claramente discrepante del resto sin que fuera interrumpido. Efectivamente, el orador de su cuadro no parece muy convencido de lo que va a decir, salta a la vista que carece de elocuencia y que su intervención es como la del niño que sale a la pizarra sin la lección aprendida, sensación que habrá sido acaso inducida porque la estructura de la sala le recuerda sus lejanos tiempos de escolar. Rockwell dibujó la ingenuidad en sus ojos, acompañada de una temblorosa determinación. Imaginamos al orador sentado pocos minutos antes rumiando si debe o no tomar la palabra, si será capaz de articular su opinión discordante ante el resto de la comunidad. Y si finalmente lo hace es porque no hay coacción por parte del resto, porque se siente libre de hacerlo, porque tiene derecho y porque quiere defender sus intereses. También habla porque verosímilmente no dirá nada que sulfure a los allí reunidos, que no lo ven como un peligro. No parece probable que vaya a proferir soflamas revolucionarias. Se diría que se ha resignado a que sus ideas sean minoritarias, pero no tanto como para quedarse callado. No es como otro héroe americano, el protagonista de Doce hombres sin piedad de Sidney Lumet, interpretado por Henry Fonda, quien, también en una situación deliberativa –si bien esta más crucial que un debate sobre presupuestosy en inferioridad completa frente a sus interlocutores y compañeros de jurado, logrará cambiar la opinión de los otros persuadiéndolos de la existencia de dudas razonables sobre la culpabilidad del acusado. 


			El poder del individuo ante la presión de la mayoría depende, claro está, de sus habilidades retóricas, que, sin embargo, no surtirán ningún efecto si no se dan también unas circunstancias de ausencia de interferencia externa. En el caso de la película de Lumet, la única interferencia es la exigencia de hacer justicia que guía a todos los participantes en la situación deliberativa. A diferencia de las decisiones de política democrática, el jurado no debe decidir sobre algo que le afecta personalmente, más allá del interés que tiene de vivir en una sociedad justa. La situación deliberativa en la que se hallan es más cercana a la de los científicos que deben ponerse de acuerdo sobre algún hecho de la realidad. Los participantes en esta discusión estratégica no hablan en nombre de sí mismos, sino que representan al hombre medio –que no a la mujer–, como lo demuestra que se identifican con números, no con nombres, y que tras el episodio legal no volverán a verse las caras y permanecerán anónimos entre sí y para la sociedad. 


			Rockwell estiliza la deliberación pública. No vemos más que el acto de coraje democrático del simple trabajador, no sabemos qué se está decidiendo, ni sabemos quién queda excluido, ni siquiera si lo que se va a decidir es o no justo. Tal vez la asamblea está debatiendo sobre el comportamiento incívico o indeseable de alguno de sus miembros y tras el barniz de civilidad se oculta una deliberación opresiva, como en Dogville, donde el igualitarismo democrático se manifiesta en todo su poder tiránico y triturador de la disidencia moral. 


			No hay palabra libre completa, sino siempre en unas circunstancias que la modulan y la delimitan de antemano. La épica del individuo que se atreve a dar su opinión discrepante choca con las verdaderas posibilidades que tendrá de lograr transformar las opiniones ajenas. En última instancia, podemos concebir la expresión libre como un experimento que solo en contadas ocasiones tendrá oportunidades de modificar el statu quo, alterando la cosmovisión de muchos o el orden del día. Pero en la mayoría de los casos no sirve para nada más que para alimentar la ilusión de que la propia opinión cuenta, para aprender que una vez emitida pocas veces suele contar y que esa es la naturaleza del autogobierno democrático. En fin, la estilización de la libertad de expresión se debe a la ocasión elegida por Rockwell: la democracia cercana de un pequeño municipio, donde la palabra individual se hace oír. No es casual que el artista elija representar la palabra libre del vecino y del pueblo reunido en asamblea, pues ahí pulsa aún un potencial heroísmo individual ausente en la práctica de la democracia representativa. 


			La imagen del ciudadano que vence su miedo a expresarse en público y pide la palabra en la asamblea les resultó sugerente a millones de americanos. En ella proyectaron lo mejor de su tradición política: libertad e igualdad, respeto a la diversidad, articulación razonada de las diversas opiniones, administración pacífica de los disensos. El orador de Rockwell depone sus emociones y se esfuerza por articularse de manera razonable, exponiendo sus motivaciones con moderación y contundencia. Es, en definitiva, un buen ciudadano que está casi convencido de que su postura marginal no será recibida favorablemente por los otros y sin embargo quiere hacer uso de la palabra, pues está en su derecho. 


			¿Cómo insuflar de nuevo fe en la palabra política libre? El individuo sentado ante su ordenador que puede decir cualquier cosa en las redes sociales sin que apenas exista ninguna manifestación por la que tenga que asumir responsabilidades, que se dirige a los otros sin verlos, sin conocerlos, sin entenderlos, ridículamente agarrado a un ratón, ¿es un héroe de la democracia? La iconografía de la libertad de expresión hoy carece de la épica americana. El lápiz ensangrentado tras los atentados contra Charlie Hebdo, escoltas que acompañan a humoristas, activistas esposados, rostros con la boca tachada: iconos negativos que indican el mal de la represión, pero no el bien que su ausencia reportaría. 


			Para representar enfáticamente el potencial político de la expresión libre, Rockwell elige un orador de cuello azul, portavoz de las clases que no suelen tomar la palabra. Hoy la asamblea popular ha perdido su fuerza inspiradora. La postura minoritaria e impopular se puede ejercer sin dar la cara. Las incursiones de los ciudadanos en la arena digital son tan efímeras que carecen de responsabilidad política. Cuando la hay, es de tipo penal, pues las otrora liberales democracias europeas han redescubierto en el castigo un aliado en la securitización y despolitización de la política. 


			
	    

	

 	
	    
            MEDIR LOS SILENCIOS 


			 


			Con el Edicto de Nantes (1598) se inaugura la tradición de la tolerancia como instrumento para la convivencia pacífica. Tras los desastres de las guerras de religión, Enrique IV permitió la libertad de conciencia y de culto para los hugonotes en aquellos territorios de la nación en los que estuvieran ya establecidos. Ciertamente, este permiso real ha sido interpretado como un primer paso en el reconocimiento universal de la libertad fundamental de profesar la religión que cada cual desee. Pero se trata, en primera instancia, de un movimiento estratégico orientado a la pacificación. No debe sorprender, por tanto, que en su primer artículo establezca 


			 


			que la memoria de todos los acontecimientos ocurridos entre unos y otros tras el comienzo del mes de marzo de 1585 y durante los convulsos precedentes hasta nuestro advenimiento a la corona, queden disipados y asumidos como cosa no sucedida.1 


			La paz requiere un velo de silencio: 


			 


			No será posible ni estará permitido a nuestros procuradores generales, ni a ninguna otra persona pública o privada, en ningún tiempo, ni lugar, ni ocasión, sea esta la que sea, el hacer mención de ello, ni procesar o perseguir en ninguna corte o jurisdicción a nadie. 


			 


			La coexistencia pacífica entre diversos impone un respeto a las opiniones y religiones de los otros que en ocasiones puede llevar a cerrar en falso un período histórico para poder mirar hacia el futuro. En estos casos, el consenso social necesario para construir o reconstruir la nación se sobrepone a la exigencia de sacar a luz la verdad como paso previo para hacer justicia. Los ciudadanos deben acallar sus agravios pretéritos, pues en ambos lados hay relatos de víctimas y perpetradores. Este régimen también se sustenta en la magnanimidad con los proscritos del pasado y en las correlaciones de debilidades, al decir de Vázquez Montalbán a propósito de la Transición española. 


			Las prácticas de silenciamiento de lo que puede dañar la coexistencia no son solo el resultado de elecciones instrumentales. La consustancial sociabilidad de lo humano impone también restricciones voluntarias a aquello que decimos cuando estamos fuera del grupo en el que nos reconocemos. En estos casos, podemos elegir cuidar las palabras y medir los silencios para evitar conflictos. Claro está que solo una reciprocidad perfecta en el deber de silencio es aceptable, como ya hacía efectivamente el Edicto de Nantes al imponer a todos la obligación de no resucitar las afrentas del pasado. Con suerte, estas prácticas están enraizadas en el tejido social por otros motivos que la evitación del conflicto, por ejemplo, el cuidado recíproco. En cualquier caso, empero, se mantiene la lógica asimétrica de la tolerancia entendida como permiso: los tolerantes establecen el régimen de tolerancia, se imponen restricciones a sí mismos y condescienden con los tolerados. 


			El silencio es también una conveniencia sugerida por la moral. Benjamin Franklin, a quien Max Weber consideró el epítome del espíritu del capitalismo antes del capitalismo, quiso guiar su existencia de acuerdo con los principios de frugalidad, temperancia, moderación, higiene, humildad, y otros en la línea pietista de su familia. Virtudes que no son de monocultivo, pues conviven con los vicios del burgués, como la avaricia.2 Entre estas virtudes destaca también el silencio, que no es ocultación, sino que se justifica por el respeto debido a los otros con la esperanza de mejorar el mundo. Tras constatar que los sermones presbiterianos no le servían para nada, pues no perseguían la ilustración civil del pueblo ni alentaban virtudes públicas, estableció los preceptos con los que guiar su vida, entre los que destaca su resolución de 


			 


			no hablar mal de nadie en absoluto, ni siquiera sobre la verdad de algo; buscar más bien modos de excusar las faltas que se atribuyen a otros, y, en ocasiones apropiadas  (upon proper occasions), decir todo lo bueno que sé de todo el mundo.3 


			 


			La deliberación que aconseja Franklin es estratégica, como lo son todas sus máximas al parecer de Weber. Sin duda, el silencio que evita conflictos es un óptimo lubricante en las relaciones mercantilizadas del capitalismo. A propósito de sus dificultades para adueñarse de cada una de sus virtudes, comenta Franklin que la del silencio le supuso renunciar a convencer directamente a sus interlocutores, aunque comprobó también que sus maneras más acogedoras y sus sutiles indicaciones de eventuales errores en la conversación sirvieron para que sus argumentos se aceptaran mejor que si hubiera intentado imponerlos con lógica demoledora. 


			Bien sea porque esencialmente nos debemos cosas los unos a los otros, o porque el mejor modo de satisfacer nuestros intereses es lograr una sociabilidad fluida, el silencio, la cautela y la reserva son herramientas pacificantes que suelen estar en manos de quienes controlan los términos de la interacción. A fin de cuentas, el silencio se lo puede permitir quien tiene más que perder hablando que callando, porque es quien ha decidido de qué se habla. 


			También en circunstancias bélicas se dan restricciones justificadas de la libertad de manifestarse en público. A la prohibición y castigo de las actividades antipatrióticas en tiempos de guerra hay que añadir la cautela en el trato con los otros. Es el caso de la campaña del Ministerio de Información británico durante la segunda Gran Guerra para prevenir las charlas imprudentes que podían ser captadas por espías infiltrados en la sociedad (careless talk costs lives). Se difundieron pósters en los que se veían pequeñas figuras de Hitler escuchando a escondidas las conversaciones de los amantes, o pérfidas mujeres que seducían soldados para luego traicionarlos con las potencias enemigas. Las mujeres, más chismosas e imprudentes que los hombres, seductoras de inocentes patriotas ingleses, eran presentadas como el verdadero riesgo de fuga de información. También en cuestiones de libertad de expresión se halla, pues, un obvio sesgo de género, que atribuye unas virtudes a los hombres –más taciturnos, reflexivos y fiables– que se reflejan en los vicios femeninos –una relación menos solemne con las palabras que las lleva a la cháchara incorregible. 


			El silencio tolerante facilita formas de cooperación social que serían imposibles si todos los temas pudieran discutirse. Decidimos en ocasiones no hablar de aquellos asuntos que resultan ofensivos para nuestros interlocutores porque queremos llegar a un acuerdo sobre otros asuntos. Las políticas de «no preguntar, no decir» (don’t ask, don’t tell) que estaban en vigor en las fuerzas armadas de Estados Unidos para evitar la discriminación de gais, lesbianas y bisexuales tenían la función de permitir la divergencia sin reconocerla. La mordaza que los interlocutores adoptan voluntariamente favorece que los que no se pueden entender lo hagan, evitando aquello que haría imposible su colaboración.4 


			En  Liberalismo político John Rawls aconseja también esta técnica de evitación.5 Si de lo que se trata es de alcanzar acuerdos duraderos, entonces no conviene insistir en aquellos asuntos sobre los que sabemos que no podemos entendernos. Las palabras, en estos casos, no sirven más que para hacer imposible el entendimiento. Esto no significa que los ciudadanos deban vivir de espaldas unos a otros, significa más bien que los términos de la coexistencia no pueden ser alcanzados si todo el mundo insiste en imponer su cosmovisión a los otros. De ahí que el liberalismo político se presente como utopía factible, pues la estabilidad –por las mejores razones, claro está– es su motivación principal. 


			Sin embargo, demasiado silencio es índice de miedo y represión. Conviene pues distinguir el silencio voluntario del involuntario; lo que se calla para favorecer el encuentro con los que no piensan como nosotros y lo que se calla porque no se está en condiciones de defenderlo, porque hablando perdemos poder y exponemos nuestros flancos. Si el silencio contribuye a estabilizar situaciones de inferioridad y discriminación, entonces no hay otros motivos para callar que el temor a las consecuencias. Tomar la palabra no es cosa fácil y aproblemática. Se requiere coraje para decir lo que se piensa y pensar lo que se dice. 


			El silencio público no casa bien con la democracia, la cual asociamos a ciudadanos que participan en la toma de decisiones colectivas vinculantes, ciudadanos que someten las instituciones al escrutinio público y que exigen transparencia. La ley también debe ser comprensible y pública, pues en caso contrario hay indefensión jurídica y se incumple la aspiración normativa de que los sujetos de la ley sean también sus autores, aunque sea por persona interpuesta. ¿Significa eso que se deban llevar todos los asuntos a la arena democrática? Qué duda cabe de que las exigencias de transparencia a ultranza dificultan las negociaciones e imposibilitan algunos acuerdos. Sin embargo, no es ese el motivo por el que conviene que algunas decisiones no sean manoseadas por la sociedad trituradora de matices. Pensemos por ejemplo en el velo islámico en las escuelas. En Francia, el gobierno de Chirac decidió llevarlo al debate público como paso previo a la redacción de una ley de alcance nacional que acabó prohibiendo su presencia en los centros educativos. El tema despertó pasiones en la opinión pública que no sabe articularse más que mediante estereotipos y simplificaciones. El gobierno francés se escudó en que solo una ley para todo el territorio podía evitar los conflictos en las escuelas y facilitar la labor de sus directores. El debate público informal al que se asistió y aún se asiste en el país vecino ha servido para enconar las posiciones y dividir a la población. También ha llevado a una reflexión sobre la identidad de la república, el sentido de la religión y la emancipación de las mujeres, y uno de sus efectos principales ha sido la politización del símbolo religioso y la estigmatización de sus portadoras. 


			Este mismo asunto ha sido tratado en términos de gobernanza y no de legislación en el contexto español. Durante la última década apenas un par de casos de niñas que encontraban dificultades para llevar el velo en la escuela han saltado a la opinión pública. Ha habido otros conflictos, claro está, pero se han resuelto mediante acuerdos concertados: procesos de mediación entre las personas afectadas, acomodación de normativas y cesión recíproca de exigencias. El conflicto se ha gestionado sin que se hablara de él fuera de la escuela, alcanzando una situación de modus vivendi que no ha requerido ni debate público ni deliberación democrática.6 El silencio tolerante o, más bien, la reclusión de las palabras en un ámbito controlado ha consentido que los problemas no se convirtieran en armas electorales ni fueran maltratados por la opinión pública, y que se hallaran mediaciones ad hoc. 


			
	    

	

 	
	    
            IMPEDIR UN ROBO 




			No one stands on their own. 


			 


			JUDITH BUTLER 



			 


			El segundo capítulo de Sobre la libertad sigue siendo la referencia obligada de cualquier consideración sobre la libertad de expresión. Al parecer de John Stuart Mill, el motivo por el cual los gobiernos y las sociedades deben levantar todo obstáculo a la manifestación pública de palabras y opiniones es impedir que se cometa un robo a los oyentes. Lo que se protege, a fin de cuentas, no es el derecho a hablar sino el derecho a escuchar. Se protegen las palabras y sus consecuencias y no a los hablantes o sus opiniones. Se protege, en definitiva, el intercambio a lo largo del cual se acaban discerniendo las mejores palabras. 


			 


			El peculiar mal de silenciar la expresión de una opinión es que se está robando a la raza humana; a la posteridad tanto como a las generaciones existentes; a los que disienten de la opinión más todavía que a aquellos que la mantienen. Si la opinión es verdadera, se les hurta la oportunidad de cambiar el error por la verdad; si es errónea, pierden algo que es casi un mayor beneficio, la percepción más clara y la impresión más vivaz de la verdad producida por su choque con el error.1 


			 


			Al trasladar el núcleo de interés de los hablantes a los oyentes, Mill resuelve los problemas normalmente asociados a la libertad de expresión. En primer lugar, deja de tener sentido llamarla libertad de expresión, ya que no se tutela la expresión sino el conocimiento que puede resultar del intercambio de opiniones. En segundo lugar, se salva un escollo muy grave: la ignorancia, ineptitud, analfabetismo o desinformación de los hablantes no supone un problema para defender la libertad, ya que ninguna aportación a la discusión pública es demasiado estúpida. Incluso la mentira manifiesta, la burla soez y la ofensa moral pueden potencialmente estimular disonancias cognitivas en los oyentes que les lleven a buscar un nuevo equilibrio en sus intuiciones y convicciones morales. En tercer lugar, no se protege un supuesto derecho individual a decir lo que uno considera que sea la verdad (lo cual obligaría a conjeturar las intenciones del hablante y a considerar legítimas solo aquellas aportaciones que proceden de la buena voluntad). Lo que merece amparo es el derecho de la sociedad entera a discutir sobre asuntos relevantes, pues solo discutiendo se puede descubrir la verdad. En última instancia, la finalidad de la libre manifestación del pensamiento es cognitiva y política, independiente de lo que persiga el hablante. Si se impide, dificulta o prohíbe la libre circulación de ideas, se causa un perjuicio a la sociedad, se reduce el conocimiento potencial de las generaciones presentes y futuras. De ahí que sea obligación de los oyentes exponerse a la manifestación de las ideas que más detestan. 


			Estos motivos deben bastar para acercarse a la vertiente política de la palabra con otro término que «libertad de expresión», demasiado vinculado a la posición del emisor y del hablante. La «expresión» denota un sujeto que encontrará alguna forma de bienestar por el simple hecho de exteriorizar algo que tiene dentro y que responde a su peculiar forma de ser. La libertad de expresarse así entendida implica el derecho concomitante a ser escuchado, no solo oído. Este segundo derecho, sin embargo, hay que ganárselo, pues obviamente algunas opiniones no merecen nuestra atención ni deben merecerla. Prefiero, pues, hablar de palabra libre o de discurso libre, es decir, no interferido, para designar lo que habitualmente llamamos «libertad de expresión» en el espacio público político. 


			El libro de Mill, influyente como ningún otro en la justificación que el liberalismo da de sí, tiene diversas almas. La palabra debe ser libre porque de esta manera se propicia el debate de ideas, se evita su anquilosamiento, y se da el progreso cognitivo. Esta es la justificación utilitarista de la libertad. Al mismo tiempo, si la palabra es libre, si ni la opinión pública ni las instituciones estatales pueden coartar legítimamente a los ciudadanos en la manifestación de su pensamiento, entonces aparecerán ciudadanos excepcionales con ideas poco comunes que desplegando su personalidad beneficiarán a la sociedad y darán lo mejor de sí mismos. Cada cual debe ser juez de su propia felicidad. 


			 


			Saber que esos sentimientos me harían feliz si los tu- 


			viera, no producía en mí dichos sentimientos.2 


			En contra de lo que se suele sostener, que el liberalismo conduce inevitablemente al individualismo social, la centralidad del discurso libre en Sobre la libertad nos indica otra cosa. La palabra solo tiene sentido si hay alguien que la recibe. Si hablamos es porque somos seres relacionales. Hablamos para interpelarnos, para modificarnos, para afirmarnos en relación con otros. Cierto es que también pensamos hablando, que, al decir de Platón, pensar es el diálogo del alma consigo misma, pero de ahí no cabe concluir que somos en soledad, antes bien que nunca estamos solos y que pensar es siempre pensar con otro, aunque ese otro seamos o creamos ser nosotros mismos. 


			Es habitual, desde la opinión discrepante del juez Oliver Wendell Holmes en el caso Abrams vs. Estados Unidos en 1919, explicar este libre intercambio en términos del mercado de las ideas (marketplace of ideas), como si las palabras obedecieran a la ley de la oferta y la demanda y el consumidor-oyente fuera el único soberano. A pesar de que el liberalismo político y el económico discurren por caminos que se cruzan, se movilizan por motivos distintos. Mientras que en el mercado nos inclinamos ante la mejor oferta, en el intercambio de palabras con sentido lo hacemos ante las mejores razones, las cuales no dependen del modo en que estas se presenten o se envuelvan. Las mejores palabras son las que nos conducen a las mejores razones. Además, mientras el mercado sirve para satisfacer nuestras preferencias –auténticas o creadas–, las mejores palabras no se pueden adquirir para fines ajenos a ellas. Son el vehículo con el que ponemos a prueba la autenticidad de nuestras preferencias y las modificamos. 


			El mercado de las ideas y el de las mercancías sí que coinciden en el tipo de perversiones que a cada rato les acechan. Tanto en un terreno como en el otro se puede dar la manipulación, pues de igual modo que el mercado crea las necesidades que él mismo satisface, asimismo podemos inclinarnos ante las palabras más persuasivas combinadas con habilidad retórica. También hay semejanzas relativas al monopolio: algunas marcas invaden el mercado hasta hacerse con la aquiescencia de todo el espectro social y algunas palabras se convierten en ubicuas etiquetas acríticas. Las formas de resistencia ante estas disfunciones son las mismas: negarse a consumir productos y a repetir palabras, buscar otros proveedores, optar por formas de vida austeras y por el silencio. 


			Las amenazas al intercambio libre de las palabras son de diverso signo. Las políticas represivas de los Estados son las más evidentes. El encarcelamiento de disidentes, la eliminación de la diversidad en los medios de comunicación, la prohibición de asociaciones libres y el control policial de las publicaciones son los instrumentos con los que los gobiernos totalitarios y las dictaduras han eliminado tradicionalmente todo pensamiento alternativo. Las reivindicaciones actuales a favor de la libertad de expresión se dan precisamente como reacción a las políticas iliberales que sin freno se extienden por el planeta. 


			El otro enemigo de la libre circulación de las palabras son las costumbres. Mill escribe en el contexto de la mojigatería victoriana patriarcal y represiva que vestía las patas de las mesas para evitar pensamientos lascivos. Una enorme presión social sobre las costumbres dominaba las conciencias, quedando proscritas las formas de vida que se salían de la norma. El propio vínculo afectivo de Mill con Harriet Taylor tuvo que superar el escrutinio de la moral opresiva en cuestiones sexuales; sabía de qué hablaba. La uniformidad impuesta por convención se agrava, según Mill, con el advenimiento de la democracia, que pasa de ser una honrosa reivindicación de poder popular a una tiranía de la mayoría que ahoga las individualidades. Contra esta democracia popular escribe Mill Sobre la libertad, ilustrando la tensión entre democracia y liberalismo que es tanto la debilidad como la fuerza de las democracias liberales. Mientras que las instituciones pueden regirse mediante leyes que limiten su acción y que aligeren la coacción sobre las voluntades individuales, la opinión pública opresiva debe relajar sus costumbres, practicar la tolerancia. Sobre la libertad debe entenderse en esta clave: como una aportación a esta liberalización, como una propuesta social para aflojar el peso de la comunidad en aras de una mayor diversidad. Cabe preguntarse hoy, cuando la liberalización de las costumbres es una realidad en los países occidentales y la teoría de Mill resulta casi una obviedad, si no se ha dado un problema ulterior: el frikismo uniformizado y banalizado, la vulgarización de la autenticidad.3 La excepcionalidad está al alcance de todos. Si la disidencia en los gustos se convierte en norma y se considera que la libertad se ejerce vistiéndose de una determinada manera o diciendo algo raro simplemente porque es raro, si todos creen disentir y se esfuerzan por hacerlo, entonces el lugar del disidente acaba siendo paradójicamente ocupado por el conservador, nostálgico de los consensos morales. 


			En las democracias de masas actuales vibra otro problema relativo a la libre circulación de las palabras. La posibilidad de aprovecharla para transformar la sociedad mediante el filtrado de las mejores palabras, las del conocimiento, encuentra obstáculos inéditos en tiempos de la Inglaterra victoriana. Donald Trump, el actual presidente de Estados Unidos que se ha alzado con el poder e intenta mantenerlo con una demagogia explícita que se hace creíble en nombre de la supuesta sinceridad con que se manifiesta, utiliza una estrategia de neutralización de la disidencia por acumulación.4 Cuando critica a los medios de comunicación que no siguen a pies juntillas sus mandatos y lanza una sombra de duda sobre la totalidad de la opinión pública, no hace más que actualizar el manual del autoritarismo. En sus intervenciones en las redes sociales o en actos públicos, denuncia esos medios críticos calificando sus noticias de falsas. Su dedo índice señalando a un periodista cualquiera y gritándole «You are fake news» no solo supone una extralimitación del poder gubernativo, en la medida en que pretende controlar y amedrentar a los medios independientes, sino que tiene el efecto de desacreditar a todo el periodismo que ose cuestionar la licitud, legalidad o adecuación de las políticas de su gobierno. Al sostener que todo lo que se publica en su contra es altamente probable que sean infundios, desactiva la discusión pública. El debate social queda así adulterado, en la medida en que se extiende la opinión (falsa) de que ninguna opinión merece crédito, solo la de los que hablan con el desparpajo del presidente y sus acólitos. Si nada de lo que se escribe en los diarios es verdad, antes bien, si se extiende la sospecha de que todos mienten, entonces no tiene sentido seguir discutiendo. 


			El pionero moderno de estas prácticas fraudulentas, Silvio Berlusconi, añadía a esta sospecha generalizada –en la que incluía también al sistema judicial– el control de la opinión en el mercado de las palabras. Propietario de más de la mitad de los medios de comunicación televisada y escrita, buscaba eliminar el libre intercambio de las opiniones por exclusión del adversario. Con estos recursos logró transformar su éxito económico y mediático en poder político emulando los procesos oligárquicos que ya Aristóteles condenó en su Política como hijos bastardos de la aristocracia. 


			Sin embargo, el poder que pretende eternizarse erosionando las bases constitucionales del sistema no es nunca capaz de neutralizar permanentemente las palabras de los que se resisten a ser aplastados. Todo intento de domesticar o enjaular las voces les da fuerzas renovadas y una capacidad de penetración que no tienen los discursos del poder. Las palabras que se articulan en contra del poder conservan propiedades heroicas, de modo tal que se da la contraintuitiva situación de que cuanto peor sean las condiciones para la manifestación del pensamiento, más convincentes suenan los lamentos, quejas y denuncias de los reprimidos. Obviamente, de esto no se sigue que sea aconsejable reprimir para garantizar la libertad, tan solo nos ilustra sobre la dificultad de contener las palabras. 


			Mill vincula la libertad de palabra a la finalidad del progreso cognitivo que se da por la confrontación entre ideas divergentes. Va contra el principio de libertad sostener que la libertad tiene una finalidad concreta, pues cualquier determinación de esta finalidad sería un acto unilateral que atentaría precisamente contra la libertad que se está afirmando. Sin embargo, de esto no se debe concluir que la palabra tenga valor por el mero hecho de ser expresada. La palabra debe dejarse en libertad para que suscite lo que no puede ser controlado, para que los que no tienen poder usurpen cuando menos el de hacerse oír, para que los que no saben qué pensar reciban la asistencia de los otros. 


			
	    

	

 	
	    
            LA CONSTRUCCIÓN DE LA POLIFONÍA 


			 


			Una sociedad es democrática en la medida en que consigue mantener un robusto imaginario sobre la libertad y la igualdad. Palabras como «poder del pueblo», «igualdad ante la ley» o «sufragio universal» le dan forma. Palabras que a su vez indican que, sin una adecuada circulación comunicativa horizontal entre ciudadanos, no hay democracia merecedora de tal nombre. De ahí que se deba promover la vitalidad de esta interacción ciudadana velando por una interpretación del «principio de libertad de expresión con las lentes de la democracia».1 


			Si la función primaria de las palabras intercambiadas en el espacio público es nutrir de energías deliberativas al gobierno representativo, entonces las instituciones son en parte responsables de que puedan desempeñarla. Deben canalizar las palabras, orientarlas para prestar energías renovadas al sistema democrático. En la teoría, las instituciones deberían ser vehículos de transmisión de la voluntad popular, y para cumplir este mandato deberían ofrecer canales óptimos por los cuales fluyera la interacción ciudadana vertical y horizontalmente. En la práctica, la democracia se domestica en aras del orden y la estabilidad. El poder, también el democrático, se rodea de intelectuales orgánicos y hace todo lo posible para acallar las voces más estridentes del pueblo, con el cual se relaciona negociando bilateralmente a través de los agentes sociales. En definitiva, las democracias representativas liberales no ven con entusiasmo las experiencias de democracia participativa y deliberativa porque no se entienden sin sus élites. 


			El modo de relación institucional que estas democracias prefieren establecer con la ciudadanía es más bien unilateral: no están tan interesadas en promover una participación ciudadana vigorosa como en construir los canales y los caminos por los que debe circular la opinión pública. El Estado prefiere formar e informar a los ciudadanos que dejarse conformar por ellos. Conviene observar de qué modo lleva a cabo esta tarea: velando por la ausencia de monopolios informativos, por la buena salud de la prensa seria y por la diversidad y representatividad de sus contenidos, así como administrando con equidad y neutralidad los medios de comunicación de titularidad pública. Con ello promueve la formación colectiva de la voluntad. 


			 


			La esfera pública hace su contribución a la legitimación democrática de la acción estatal cuando selecciona los asuntos relevantes para la toma política de decisiones, cuando los elabora y convierte en problemas bien planteados y cuando los reúne y empaqueta a modo de opiniones públicas que compiten entre sí junto con los posicionamientos y argumentos que están más o menos bien informados y justificados.2 


			 


			Es sabido que el poder político hace lo imposible por instrumentalizar las televisiones públicas y las subvenciones a la prensa. Sin embargo, el mal no está en la traición al mandato de neutralidad, sino en la ausencia de autoridad. En nombre de la neutralidad las radios y televisiones se erigen en meros árbitros de las opiniones que se cruzan los vivaces tertulianos. Dejan que sea el ciudadano quien saque «sus propias conclusiones» tras escuchar el batiburrillo de discutidores interesados. Dado que no pueden tomar partido y están incapacitadas para encontrar voces autorizadas que hagan periódicamente interpretaciones bienintencionadas, informadas, meditadas y reflexivas, optan por la tertulia renunciando así a su obligación democrática de hacerse altavoces de las palabras del bien común. Estos problemas son más graves en los países que carecen de consensos nacionales estables y en los que, por tanto, escasean personas públicas con autoridad reconocida por la mayoría. No habiendo autoridades contrastadas, el mercado deja a los electores a merced de quien mejor sabe persuadirlos y manipularlos. 


			El pueblo y la urbe son el hábitat de lo horizontal. Imaginemos que la finalidad primordial del gobierno fuera democratizar la ciudad, crear espacios de encuentro para que la palabra fluyera como lo hace el agua de las fuentes. Que esta palabra no obedeciera ciegamente al orden del día legislativo. Que fuera una palabra libre y desinteresada, sin finalidades comerciales. Imaginemos un urbanismo destinado a ganar espacios democráticos al mercado. 


			Digamos que la palabra debe circular libremente, que se debe facilitar su movimiento para que no encuentre obstáculos. Igual que los coches, los trenes o los aviones, también las palabras deben ser encauzadas. Pero, a diferencia del tráfico en general, la canalización de palabras no obedece a criterios de eficiencia. No hay que llegar antes o ahorrar combustible. Las palabras no se desperdician cuando se usan para el cuidado. La publicidad y la propaganda las gastan, las violentan y les faltan al respeto, por eso parece que ya no sirvan para nada. 


			Imaginemos, más aún, que en el centro de la plaza no hay tiendas, como mucho un quiosco con refrescos y periódicos. Ahí alguien encontrará las palabras para decir algo y otro escuchará atentamente y cuando no entienda nada le picará la curiosidad. Eso no pasa casi nunca, pero puede pasar. Basta que alguien haya construido una plaza en la que nadie venda nada. Estamos imaginando. 


			La democracia es lo que podría ser, es siempre su potencia, lo que imaginamos que podría pasar. Solo así se explica que Jürgen Habermas haya recurrido en más de una ocasión al término «polifonía» para designar la naturaleza deliberativa de los intercambios lingüísticos en sociedad. Esta bella metáfora nos recuerda que para su ejecución la polifonía requiere partituras, cartas de derechos, que orquesten la interacción humana. 


			Europa, In varietate concordia, unida en la diversidad, parece haber extraviado el vínculo común, la brújula de los derechos. Se imponen las arenas democráticas nacionales, entregadas a las ultraderechas nacionalistas que destruyen derechos trabajosamente luchados, recogen velas normativas y le renuevan el encargo contractual al Leviatán. Sin fuerza cohesionadora continental, distraída en batallas nacionales, la polifonía europea ha perdido los papeles y pretende seguir la obra tocando de oído. 


			Ojalá fuera ese el único obstáculo en la canalización de las palabras. La opinión pública utiliza para su transmisión vehículos corporativos, se articula a través de empresas con fines de lucro, que usan la letra pequeña para extender sus tentáculos a la intimidad humana. Estos prestadores de servicios de información se convierten en jueces de la democracia, controlando la difusión del porno, el odio, el entretenimiento y la información. 


			La jungla de la red no es urbanizable. Corresponde al usuario hacerse con los mapas para transitar por ella. El ciudadano se puede alfabetizar digitalmente, pero eso no lo protege del ataque de los piratas corporativos. La deliberación democrática se halla siempre expuesta a la colonización por el mercado. Las tensiones que Habermas ya señalaba en 1962 siguen operando revestidas con otros ropajes en la sociedad de la información.3 Sus intuiciones aún sirven: conocemos las disfunciones de la opinión pública. 


			Nunca llegaremos a un acuerdo sobre la naturaleza de las mejores palabras. Conformémonos, que no es poco, con saber identificar colectivamente las peores que se ponen al servicio de la dominación. 


			
	    

	

 	
	    
            DEMOLICIÓN CONTROLADA 




			Solo una emergencia puede justificar la represión. Y esa debe ser la regla si la autoridad ha de reconciliarse con la libertad. 


			 


			Opinión discrepante del juez Brandeis,  


			Whitney vs. California 



			 


			La libertad se ofrece como la mediación entre la inclinación política hacia la unidad y la tendencia humana a la diversidad. Para el pueblo unido orgánicamente la disidencia es una enfermedad. El utopismo querría que la educación ciudadana pudiera contrarrestar la propensión disgregadora de los ciudadanos que persiguen sus intereses. En cambio, la tradición liberal entiende la política como un mecanismo imperfecto ya que acepta «la existencia simultánea de grupos diferentes y, por tanto, de diferentes intereses y tradiciones, dentro de una unidad territorial sujeta a un gobierno común».1 Estos son los argumentos que también Aristóteles moviliza en contra de la afirmación de Sócrates de que «lo mejor es que toda ciudad sea lo más unitaria posible». Sostiene el Estagirita que 


			 


			es evidente que, si la ciudad avanza en tal sentido y es cada vez más unitaria, dejará de ser ciudad, pues la ciudad es por naturaleza una multiplicidad, y al hacerse más una, se convertirá de ciudad en casa y de casa en hombre, ya que podemos decir que la casa es más unitaria que la ciudad y el individuo más que la casa. De modo que, aun cuando alguien fuera capaz de hacer esto, no debería hacerlo, porque destruiría la ciudad (1261a20).2 


			 


			Frente al estático y ordenado universo platónico en el que lo común se impone por encima de las diferencias hasta lograr una unidad perfecta, sin fisuras y que ha resuelto todos los problemas antes de que se presenten, la polis aristotélica basa su estabilidad en las tensiones entre partes diversas. Las energías desatadas en el proceso de disgregación de la ciudad sirven para mantenerla unida. Se abandonan así los ensueños de un orden inhumano. 


			Motivos pragmáticos aconsejan este proceder, pero también el respeto a la dignidad de los agentes, a quienes se les reconoce el control sobre sus propios deseos. Este respeto se traduce en el principio de reciprocidad, aquí descrito por John Rawls: 


			 


			La exigencia de que las libertades básicas sean las mismas para todos implica que solo podremos conseguir una mayor libertad para nosotros mismos si se garantiza a los demás el mismo incremento de libertad.3 


			 


			El énfasis del liberalismo político de Rawls no recae en los límites a los que debe atenerse la palabra, sino en las restricciones al ejercicio del poder político. En relación con aquello que se puede decir, identifica Rawls tres manifestaciones públicas que deben ser protegidas: 


			 


			no existe una cosa tal como el crimen de libelo sedicioso; no hay restricciones previas a la libertad de prensa, salvo casos especiales; y la defensa de doctrinas revolucionarias y subversivas está plenamente protegida.4 


			 


			Rawls bebe de la tradición jurisprudencial americana, que a este respecto se basa en la «regla del peligro claro e inmediato» enunciado por Holmes en el caso Schenck vs. Estados Unidos: para prohibir palabras debe probarse su vínculo con acciones violentas. El libelo sedicioso solo se puede perseguir y reprimir si se ha demostrado que su manifestación irá en menoscabo de libertades fundamentales. La incitación a la revolución cumpliría con este requisito si buscara subvertir el orden constitucional y democrático. Las palabras manifestadas deben suponer un peligro «claro e inmediato» y corresponde a los jueces garantizar que esa claridad e inmediatez no sean construidas con la intención de limitar las libertades básicas de adversarios políticos. Las derivas iliberales de años recientes en los países noratlánticos, que creían haberse inmunizado frente el avivamiento de las cenizas de los totalitarismos, son testimonio de la fragilidad de las instituciones políticas. Sin embargo, esta fragilidad es también el pretexto para reprimir las expresiones y los actos que se pueda demostrar (y si se tiene el poder, siempre se puede) que amenazan gravemente el orden constitucional. 


			Para Rawls, esta visión hobbesiana de las instituciones como algo que se puede subvertir fácilmente no refleja la realidad: 


			 


			si se garantiza la libertad de expresión, las amenazas serias no pasan desapercibidas, ni se convierten subitáneamente en graves peligros. Son de notoriedad pública; y en un régimen moderadamente bien gobernado llegan a tomarse en cuenta hasta cierto punto.5 


			 


			En definitiva, Rawls tiene motivos de principio y pragmáticos para no censurar los libelos sediciosos ni las manifestaciones subversivas. 


			 


			Es evidente que la expresión política (political speech) que manifiesta doctrinas que rechazamos, o hallamos contrarias a nuestros intereses, demasiado fácilmente nos resulta peligrosa.6 


			 


			Cuando se trata de la libertad de expresión (free political speech) el liberalismo político impone la carga de la prueba a quien quiere limitarla. Este debe probar que la intromisión en la libertad ajena no está al servicio de intereses espurios atizados por miedos irracionales y agigantados. 


			 


			Restringir o suprimir la libertad de expresión política, aunque se trate de la defensa de la subversión, implica siempre cuando menos una suspensión parcial de la democracia. 


			 


			Para Rawls las buenas constituciones disponen de mecanismos para enfrentarse a las palabras subversivas sin recurrir a la represión, persecución o judicialización. Estas medidas deben ser la ultima ratio para restablecer un orden que ha sido subvertido o para evitar que se propaguen ideas que amenazan con la violencia generalizada contra la población. Su uso indiscriminado (y se diría que cualquier uso de estas medidas es consustancialmente indiscriminado) supone la autodestrucción del sistema que se pretende salvaguardar con la intervención. Por otra parte, Rawls argumenta en términos prácticos, tomando en consideración al mismo tiempo la historia de Estados Unidos, pues debe recordarse que la justicia como equidad presentada en Liberalismo político es también un modo de preservar lo mejor de la tradición constitucional americana: 


			 


			Nunca en la historia de Estados Unidos ha habido un tiempo en el que pudiera restringirse o suprimirse la libertad de expresión política y, en particular, la defensa de la subversión.7 


			 


			Es decir, no se han dado nunca las condiciones que justifiquen una limitación de estas libertades, ya sea porque el descontento de esas perspectivas ha quedado diluido en una opinión pública más amplia (pues cabe recordar que permitir la difusión de una doctrina no equivale a garantizarle un espacio específico de influencia), ya sea porque se hayan desplegado otras formas de coerción y represión más sutiles con las que se ha contrarrestado el potencial transformador radical de las manifestaciones sediciosas. 


			Por otra parte, si se reprime no se atiende a las razones de los revolucionarios. 


			 


			Reprimir la defensa de la subversión es suprimir la discusión de esas razones, y hacer esto último es restringir el libre e informado uso público de nuestra razón para juzgar la justicia de la estructura social básica y de sus políticas sociales. Y por esta vía se llega a la violación de la libertad básica de pensamiento.8 


			 


			Siguiendo a Rawls, por tanto, la represión de la libertad de hablar es autocontradictoria en la medida en que impide que se dé la vigorosa confrontación entre opiniones opuestas y consideradas recíprocamente peligrosas, que es justo lo que la libertad de expresión protege. 


			El liberalismo se puede permitir una concepción tan amplia de la libertad de expresión porque se basa en otros mecanismos de control o en preacuerdos nacionales que garantizan de antemano la fidelidad de los ciudadanos a la arquitectura institucional. Dicho en otros términos, el discurso subversivo y el libelo sedicioso se permiten, toleran o alientan porque es muy improbable que consigan subvertir el orden, porque no lograrán concitar la adhesión de la mayoría de la ciudadanía. Algo parecido sucede con las quejas por el funcionamiento discriminador en el interior de instituciones: la manifestación de la queja permite que el sujeto se desahogue y de este modo el propio sistema se autolegitima, conteniendo y neutralizando la protesta.9 


			El contexto que Rawls tenía en mente era la oposición a la Guerra de Vietnam y las denuncias de que se trataba de una guerra injusta. El sistema tenía que procesar la contestación progresista sin restringir libertades, incitando un debate público sobre la participación estadounidense en una guerra exterior. Cabe preguntarse si esta misma confianza en que el sistema encontrará las maneras de modificarse a sí mismo mediante la participación de la ciudadanía en un debate sin restricciones se puede extender a las expresiones que, articuladas desde el poder establecido, amenazan gravemente la pervivencia del propio sistema. Parece razonable prever que, si las políticas de la mayoría de los países europeos se decantan hacia el orden del día de los partidos de ultraderecha, uno de sus objetivos será la pacificación del debate público mediante la restricción de derechos individuales. Para contrarrestar la tendencia social a la diversidad habrán de recurrir al uso autocrático del poder. Mientras que las políticas progresistas suelen forzar las constituciones para desplegar el potencial de los derechos en ellas reconocidos, las políticas de derechas tienden a hacer interpretaciones restrictivas de los mismos, reduciendo el espacio de lo posible. 


			Los sistemas constitucionales que, como el español, permiten su revisión total admiten la pública manifestación de discursos que apoyan esta revisión y que, por tanto, defienden ideas inconstitucionales. Frente a las democracias militantes, como la alemana, la Constitución española «no excluye de la posibilidad de reforma ninguno de sus preceptos ni somete el poder de revisión constitucional a más límites expresos que los estrictamente formales y de procedimiento» (STC 48/2003). Incluye, pues, la ley fundamental la posibilidad de su demolición controlada, sometida a restricciones procedimentales. Pero para que se pueda dar efectivamente la revisión es preciso que se protejan las expresiones que la alientan: el libelo sedicioso y la defensa de la subversión. 


			Esta amplitud de miras liberal y democrática no se da entre los realistas. Para ellos existen límites obvios a lo que se puede tolerar, que normalmente coinciden con los intereses de las mayorías. En cualquier momento pueden dictaminar que hay un peligro claro e inmediato de subversión del sistema constitucional. El realismo político cree sobre todo en la fuerza como criterio para distinguir lo lícito de lo ilícito. La realidad en la que piensan no es otra que la del Estado, a cuyo servicio ponen su pluma e intelecto. 


			A esta mirada realista no le sorprende que, a pesar de que el sistema legal incluye la posibilidad de su propia demolición controlada, sea normal que se proteja de la misma, combatiendo judicial y policialmente la disidencia política. El realismo no cede ante las mejores palabras, pues solo cree en el silencio de la espada. No hay que engañarse sobre las capacidades revolucionarias de los discursos, que casi siempre discurren obedientemente por las vías de sentido y pensamiento únicos. Sí que debe preocuparnos, en cambio, que realistas e intelectuales orgánicos defiendan públicamente esta obediencia como si fuera emblema de la libertad. 


			
	    

	

 	
	    
            PREGUNTAR Y TORTURAR 


			 


			A todos los niños les quedó grabada la imagen. Solo había un canal y todos veíamos lo mismo. Durante muchas horas de recreo repetimos la frase: «¡Cómo te llamas!» En nuestro juego, nunca permitíamos que Kunta se rindiera. Solo algún aguafiestas decía «Toby», pero no dudábamos de la nobleza y rebeldía del esclavo. Sabíamos que esas palabras que el negrero le obligaba a pronunciar látigo en mano, Kunta solo las decía porque estaba colgando de sus manos atadas y la tortura le causaba un dolor insoportable, pero que en realidad no las pensaba. 


			Viendo Raíces, la serie basada en la novela de Alex Haley, aprendimos algunas cosas por un buen medio: la manipulación de los sentimientos.1 De igual modo que las lágrimas vertidas por lectores juveniles de La cabaña del tío  Tom eran una lección de antirracismo, la visión masiva de Raíces contribuyó a crear una simpatía por alguien que en poco se parecía a las familias españolas pequeñoburguesas de finales de los setenta, un esclavo africano. Una simpatía emocional y fácil que arrastraba consigo algunas enseñanzas, solo explicitadas más tarde. 


			El negrero que da latigazos a Kunta no le está preguntando nada. Dice «¡Cómo te llamas!» y no «¿Cómo te llamas?». No quiere saber nada, solo está poniendo a prueba la resistencia del negro y haciendo gala de su fuerza. Lo que parece una pregunta es una orden. Los interlocutores del diálogo son los otros esclavos. En sus rostros, convenientemente enfocados para que veamos cómo reaccionan, se dibuja la esperanza de que Kunta resista, y un alivio mezclado con decepción cuando dice lo que el negrero ha extraído de él: «Toby.» Al salvarse del dolor, diciendo las palabras (in)justas, está traicionando a su gente, claudicando ante la fuerza y escenificando la derrota. Ese día aprendimos a sospechar de los que exigen una única respuesta correcta a sus preguntas. En realidad, quien así dice no está preguntando nada, está exigiendo que digamos lo que él sabe y nosotros deberíamos saber. 


			Esos niños también aprendieron que el nombre importa. En los recreos de las escuelas se juega constantemente a cambiar el nombre de los compañeros para fastidiarlos o insultarlos subrepticiamente. Entre iguales, como parte del cachondeo generalizado, esos juegos producen alguna pequeña trifulca, pero si no hay acoso de los más fuertes, normalmente no pasa a mayores, pues los apodos funcionan con reciprocidad. Algo debía de tener, sin embargo, el nombre, se decían los niños ante el televisor, para que el valiente Kunta estuviera dispuesto a pasar la penalidad de varios latigazos antes que ponerse en la boca el nombre que le imponían. Esas imágenes nos enseñaron que algo así como la dignidad reside en las palabras con que nos describimos, y que forma parte de la autoestima que los otros te llamen como tú decidas y a ser posible incluso que sepan pronunciar bien tu apellido. El esclavo torturado ilustró a todos los niños sobre la importancia de su propio nombre que es su nombre propio. 


			La historia de Kunta también contribuyó a dotar de flexibilidad a sus sentimientos, que de repente se sintonizaban con los de personas que no se parecían a nadie ni a nada que hubieran visto antes. En el sofá de sus seguros salones, los niños se identificaban automáticamente con el esclavo, no con el negrero. Aprendieron precisamente que la justicia se halla de parte del negro maniatado. Este ejercicio de empatía vigorizó sus reflejos morales, como si se tratara de una clase de aeróbic ético. Ya estaban capacitados para articular todo el espectro de la indignación moral. 


			Por último, las imágenes del esclavo sometido a latigazos hasta que confiese ilustran una particular relación entre tortura y verdad. Cada día en todo el mundo, policías y hombres armados someten a tortura a otros hombres. En algunos casos, este daño intencionado a una persona persigue la verdad. El torturado tiene que decirla y se supone que bajo tortura es más fácil que lo haga. El dolor debe hacer aflorar una verdad que sin dolor quedaría oculta. Bajo fuerza, el torturado dirá lo que el otro quiere oír. Y a eso lo llama la verdad. 


			Al esclavo no se le pregunta, se le ordena; se niega su historia y su identidad hasta convertirlo en propiedad de otro hombre; se le tortura para que diga lo que quiere el hombre del látigo, no la verdad. En contraposición con esta perversa situación no ideal de habla, se articulan las exigencias morales de los europeos nacidos en la segunda mitad del siglo  XX. Conocemos el mal, porque lo hemos visto en la tele, y estamos en condiciones de indicar cuándo se da y por qué no debe permitirse. Pero con este saber solo podemos tener siempre la razón y con suerte algo más que la razón. 


			
	    

	

 	
	    
            CENSURA Y VERGÜENZA 




			La Nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación. 


			 


			Principios del movimiento nacional, II 



			 


			Cuando nos damos los buenos días o defendemos las buenas razones del BOE no estamos ejerciendo la libertad de expresión, simplemente hablamos. Para que se trate de una libertad que merece protección debe molestarse a alguien. Este es el sentido de la tan citada frase de Orwell: 


			 


			Si la libertad significa algo, es el derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír. 


			 


			Está protegido lo que molesta, están protegidas todas las palabras que ponen a prueba el límite de lo que está protegido. La libertad se despliega ahí, en el no man’s land  de la frontera. Este límite ofrece resistencia, como si la libertad, igual que las ruedas del coche, necesitara adherirse al suelo, tener un punto de apoyo para moverse. De esto se podría concluir que la existencia de censura es un requisito para ejercer la libertad. Más bien la censura aguza el ingenio para inventar estratagemas con la finalidad de colar un mensaje sin que se aperciban los censores.1 


			Esta misma doblez es la propia del censor: 


			 


			Un censor que dicta una prohibición, sea contra un espectáculo obsceno o contra una imitación burlona, es como un hombre que trata de impedir una erección. El espectáculo es ridículo, tan ridículo que no tarda en ser víctima no solo de su miembro rebelde, sino también de los dedos que lo señalan, de las voces que se ríen. Esa es la razón por la cual la institución de la censura ha de rodearse de prohibiciones secundarias contra la vulneración de la dignidad.2 


			 


			Para Danilo Kiš los regímenes autoritarios viven la tensión de una censura que «de una parte intenta defender su rectitud, mientras que al mismo tiempo intenta camuflar su propia existencia».3 Esta ambigüedad de la censura se da también en el interior de quien vive en un régimen totalitario: la autocensura acaba destruyendo la creatividad. El control de las palabras domésticas, de las categorías sociológicas con que los individuos se describen a sí mismos, acaba colonizando la mente y haciendo indistinguible la imposición externa de la interna. 


			Una vez desaparecida la censura previa, los intelectuales ya no se ocupan preferentemente de defender la libre expresión de ideas. 


			 


			El consenso liberal sobre la libertad de expresión que tal vez antaño podía decirse que reinaba entre los intelectuales occidentales, y que de hecho contribuyó en gran medida a definirlos como colectivo, ha dejado de imperar.4 


			 


			A mediados de la década de los noventa del siglo pasado escribía Coetzee estas palabras. Hoy, en el supuesto de que se pudiera seguir hablando de una clase de intelectuales occidentales organizados en torno a un consenso normativo, este no se hallaría en una interpretación irrestricta de la libertad de expresión. Si acaso, se ha organizado un consenso en torno a la conveniencia de valorar las correlaciones de poder en las que se da la circulación de la palabra. Lo que se dice es enjuiciado en virtud de las circunstancias de su emisión. 


			Esta mirada circunstancial es propia del planteamiento jurídico que es hegemónico en el discurso sobre los límites de lo que se puede decir. No habiendo censura previa, existe el recurso a la censura represora de las sentencias judiciales. Presuntos ofendidos, símbolos patrios despreciados, exageración del poder de los emisores y magnificación de los males que podrían acarrear, acaban llevando a cantautores, raperos, titiriteros, poetas y tuiteros ante los jueces gracias a rémoras del antiguo régimen que subsisten en los pliegues del derecho penal. 


			Veamos un caso. El 21 de febrero de 2012, las cinco integrantes de Pussy Riot entraron en la catedral ortodoxa más importante de Moscú, se dirigieron al altar, y delante de él interpretaron «Plegaria punk». Su acción, filmada por personas que las acompañaban, apenas duró unos segundos. Los agentes de seguridad del templo les impidieron llevar a cabo su número ejerciendo al mismo tiempo de espléndidos comparsas de la acción de protesta. Las chicas, delgadas y jóvenes, contrastan con los cuerpos macizos de los guardias que las persiguen para detenerlas mientras ellas corretean, vestidas con las mallas del bufón, interpretando un tema que acaba así: 


			 


			Virgen María, Madre de Dios, hazte feminista 


			¡Hazte feminista, hazte feminista! 


			La alabanza de la Iglesia a dictadores podridos 


			La procesión de cruces en limusinas negras 


			En la escuela te espera un profesor-predicador 


			¡Ve a clase! ¡Llévale dinero! 


			El patriarca Gundjaev cree en Putin 


			¡Pero deberías creer en Dios, putón! 


			El cinturón de la Virgen no sustituye a un mitin 


			¡María, la Madre de Dios, se nos une en la protesta! 


			Virgen María, Madre de Dios, llévate a Putin 


			¡Llévate a Putin, llévate a Putin!5 


			 


			La acción es descrita por las propias integrantes del grupo como política. 


			 


			Nuestra actuación en la Catedral de Cristo Salvador  fue un gesto político que tenía por objeto abordar el problema de la perversa comunión entre el Gobierno de Putin y la Iglesia ortodoxa rusa.6 


 


			El mensaje es feminista, de denuncia de las colusiones entre poder político y religioso, y a favor de la liberalización de la educación nacional. En definitiva, contra el régimen de Putin, donde la alianza entre la moral religiosa y la legislación está al servicio de la homofobia legalizada y se impone el modelo, también chino, de libertad económica sin diversidad ideológica. 


			Conviene desentrañar cuáles son las vertientes políticas de la acción de Pussy Riot, pues solo si existen podemos hablar propiamente del ejercicio legítimo de la libertad de expresión. Decir lo que el otro no quiere oír es acercarse a él o ella con una finalidad política, cultural o ideológica de conversión, con el deseo de mostrarle otra manera de ver el mundo, una que probablemente vaya en contra de sus intereses, pero cuya verdad puede también comprender. 


			Si simplemente fueran unas gamberras que disfrutan provocando en la iglesia o un grupo satánico haciendo un aquelarre en la casa de dios, entonces se podría discutir la pertinencia de sus actos e incluso llegaría a estar justificado que les impusieran una multa por ofender gratuitamente a los miembros de esa fe. Pero si fuera así, el Estado tampoco habría tenido ningún interés en denunciar a esas personas, ni sus provocaciones infantiloides habrían suscitado el apoyo de la ciudadanía. 


			Dice Orwell que hay que decirles a los otros aquello que les molesta. Pussy Riot, igual que Cristo, igual que todos los profetas seculares de una justicia por venir, dicen cosas que molestan: que el gobierno ruso tiene una tendencia autoritaria, que se reprime el feminismo y que no se respetan los derechos de las minorías. Su acción consiste en tomar públicamente la palabra y así ejercer y escenificar el derecho que reclaman, la «libertad para protestar». De modo parecido a las protestas de Femen, y en general a casi todos los happenings pseudoartístico-políticos, Pussy Riot busca la máxima publicidad con pocos medios. También el posterior enjuiciamiento participa de esta lógica: al meter a las chicas en una jaula acristalada en el juzgado, las autoridades no hacen más que contribuir a atraer las miradas hacia ellas. 


			Cualquier protesta que denuncie las derivas iliberales de las democracias debe encontrar protección. Y si no la brindan los Estados, para eso están las organizaciones de justicia internacional. 


			En el verano de 2018, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos sostuvo que la libertad de expresión del grupo había sido ilegítimamente limitada por las autoridades rusas. Estas alegaron que no hubo tal limitación, como se recoge en el artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos.7 Se las penalizaba porque sus mensajes son «extremistas», como certificó el Instituto Ruso para la Investigación Cultural, y como tales eran considerados delitos por la Ley para la supresión del extremismo (sí, existe una ley con este nombre en Rusia). 


			La posición oficial rusa es compartida –con notables reservas– por la representante española en el Tribunal, quien en su opinión parcialmente discrepante afirma que el «artículo 10 no protege la conducta que consiste en invadir iglesias y otros edificios públicos por motivos políticos, ni protege la conducta que incluya la intimidación y la hostilidad hacia los creyentes cristianos ortodoxos» (§ 16). Nótese el uso de los términos «invasión» e «intimidación» que la juez discrepante debe introducir para justificar que haya una limitación a la palabra libre. Los cuerpos de las muchachas y su actitud pueden ser burlones, insultantes, provocativos, ridículos, patéticos y tantas otras cosas, pero difícilmente se puede considerar que «invadieran» la catedral ni que «intimidaran» a nadie. E incluso si lo hubieran hecho, se trataría más bien de una burla, que como los «insultos [son] parte del debate público».8 Lo que seguro que no hicieron fue comportarse como un grupo de skinheads pateando cabezas de gente, ni como vulgares saqueadores de supermercados. 


			La sentencia de Estrasburgo discrepa con buen criterio de la versión rusa y sostiene que las restricciones que se le impusieron al mensaje publicitado por Pussy Riot no eran «necesarias en una sociedad democrática», utilizando un lugar común en la jurisprudencia europea sobre libertad de expresión (Mariya Alekhina y otros vs.  Rusia, 38004/12, 17 de julio de 2018). Efectivamente, la censura, que es lo que ejercieron los tribunales rusos, es nociva para la democracia, salvo en aquellos casos en los que se censuren mensajes que quieren destruir la democracia. Visto así, a juicio sumario deberían ir todos aquellos que utilizan la censura para evitar la transformación democrática y que difunden mensajes de apoyo a esta censura. El censurador es quien debería ser entonces censurado, eso dice el buen sentido democrático. 


			
	    

	

 	
	    
            BEATOS DE LA LIBERTAD 


			 


			Los enemigos de la corrección política la presentan como si fuera un nuevo macartismo. En realidad, son falsos mártires escenificando una supuesta discriminación. El suyo es el lamento de quien ve desvanecerse sus privilegios de otrora. La libertad que se les ha hurtado es la del amo. Son los poderosos que no encontraban otros obstáculos para actuar que aquellos que podían ser eliminados por una fuerza que no es necesario ejercer, pues es asumida por quien obedece como única alternativa existente. Para que se pueda hablar estrictamente de libertad es necesario que el agente disponga de varias opciones. Solo si quien obedece puede no hacerlo, es decir, si puede resistirse cuando lo atacan, se da la libertad como posibilidad. La opresión realmente efectiva es la que impone una única descripción del mundo y mata la imaginación. En estos casos, solo actos heroicos o casualidades, como que de repente se abra una ventana y a alguien le dé por mirar al exterior, son ocasiones de un acto libre. Libertad es, así pues, resistencia al poder que se impone como realidad única. 


			Las presuntas víctimas de la corrección política se sustentan sobre razones de una debilidad que sería enternecedora si no fuera lo que es, un último grito de desesperación de los caciques ante la turba que se apropia de sus bienes. El martirio del que dicen ser objeto se celebra en el altar de la falsa libertad de seguir mandando.1 


			Vayamos por partes. El lenguaje portador de valores morales no es nunca neutro. Está siempre escorado a favor de quien en cada caso lo acuña, lo perpetúa y lo defiende. Así escribía Nietzsche en La genealogía de la moral: 


			 


			El derecho del señor (Herrenrecht) a dar nombres llega tan lejos que deberíamos permitirnos concebir el origen del lenguaje como manifestación del poder de los que dominan (Herrschenden): dicen «esto es esto y aquello», acuñan cada cosa y cada acontecimiento con un sonido y de este modo se lo apropian, por así decir.2 


			 


			El significado de las palabras es el resultado de relaciones de poder. Somos nietzscheanos en la medida en que damos por supuesto que las palabras son convenciones establecidas por quien en cada caso tiene el poder para determinar su significado, no son inocentes. Los hablantes que se limitan a replicar lo que se dice y a vivir de acuerdo con los valores corrientes habitan en el lenguaje como en una jaula. La genealogía lingüística de Nietzsche revela cómo los valores superiores son sustituidos por la igualdad y la debilidad, manifestadas en la idea de Sócrates (y Cristo) de que es mejor sufrir una injusticia que cometerla. La protección de la vulnerabilidad humana pasa a ser entonces el criterio para distinguir entre las buenas y las malas palabras. En fin, lo malo y lo bueno son definidos por quien logra invertir las categorías pretéritas. Solo los aristócratas del espíritu, de quienes Nietzsche se erigía en representante, serán capaces de sobreponerse a las determinaciones humanas, demasiado humanas, del lenguaje.3 


			Está claro que las cosas no son nunca tan fáciles y que el statu quo encuentra siempre maneras de excluir a quien reclama una nueva inversión de las categorías. Al fin, la victoria sobre el lenguaje se revela también como una victoria pírrica. Tener la razón y saber que las palabras valorativas (es decir, las palabras tout court) son las armas con que cuentan aquellos que no disponen de otras armas que las palabras no equivale a que se vuelvan las tornas en la sociedad. Quien manda sigue mandando a pesar del estruendo en su contra. Los editoriales de periódico, las proclamas en las calles, los coros en las manifestaciones, ese «tener toda la razón del mundo» no se convierte, más que en raras ocasiones, en un poder efectivo. El pueblo unido en torno a palabras indignadas es constantemente vencido, porque el poder sobre las palabras como mucho da la razón al perdedor. Solo la razón, no la victoria. 


			Que las palabras son convencionales no equivale a que todo dé igual. La caricatura con que se ha querido entender la posmodernidad o el pensamiento débil, herederos confesos de la genealogía nietzscheana, es, de nuevo, una resistencia de lo constituido para no ser sepultado por un nuevo constituyente. Lo posmoderno, si entendemos bajo este epígrafe una crítica a los esencialismos metafísicos, una afirmación del perspectivismo propio de toda mirada humana, y la debilitación de las grandes narraciones con las que se entendían sin fisuras las comunidades humanas, no es esa parodia resumida en el «todo vale». Quien más quien menos agarra al hombre de paja posmoderno y le da un vuelco mediante la famosa autocontradicción performativa: «si todo es una perspectiva, entonces la afirmación de que todo es una perspectiva también lo es y no tiene dónde sujetarse, lo cual elimina automáticamente la afirmación principal». Racionalmente funciona, pero la contraobjeción no debe intentar demostrar que no existe contradicción, sino negar la mayor: efectivamente todo es una perspectiva, pero de ahí no se sigue que todas las perspectivas sean iguales. Esta ridiculización facilona de lo posmoderno no presta atención al hecho de que se puede alcanzar conocimiento objetivo sobre el juego de las perspectivas que siempre opera ahí donde hay intereses humanos en lid. Solo en la imaginación de los antiposmodernos, que se facilitan las cosas rebajando a la idiotez a quienes se les oponen, existen filósofos que creen en la indiferencia y en la consiguiente licitud de todo. Pero no hay que pelearse con quien ha decidido vencer en los debates reduciendo a sus adversarios a deficientes mentales. El único rival digno de tal nombre es quien tiene el poder para hacer callar a los demás.  


			Pero no está en juego aquí la credibilidad de los posmodernos, ni la honestidad intelectual de sus caricaturizadores, sino el modo en que hay que organizar la comunidad humana en términos que sean aceptables y tácitamente aceptados por todos los afectados. Si estamos de acuerdo, como es moneda corriente en la vulgata liberal, que nadie mejor que uno mismo sabe qué le conviene, entonces no hay otra alternativa que dar la palabra a quien no la posee. 


			Es cierto que no nacemos con la capacidad para determinar cómo seremos vistos por los demás. La socialización supone la inserción en un determinado contexto en el cual se nos indica cómo debemos comportarnos en virtud de lo que se espera de nosotros. No nos damos el nombre con el que seremos interpelados, del mismo modo que no elegimos la lengua que hablaremos o el género que socialmente se nos atribuye, así como los comportamientos asociados a todo ello, ni el nombre de los planetas, de los animales o de los árboles. En términos de Heidegger, somos yectos (geworfen), lanzados en una cultura. Sobre este suelo podemos, si tenemos suerte y si queremos, desprendernos de las raíces, volar libres, modificar las palabras, cambiarnos el nombre, abandonar una lengua, renunciar al género que se nos ha atribuido, hacernos ciudadanos del mundo o cambiar de distrito postal. 


			Estos actos necesitan nuevas palabras que pretenden ser mejores que las heredadas. Un nuevo lenguaje exige nuevas violencias, nuevas restricciones que son sentidas como tales restricciones por los que han tenido siempre el poder de decidir qué se podía decir. Este es el marco hostil de la guerra cultural entre frases antiguas que se resisten a desaparecer y nuevas injusticias que recién dejan de ser invisibles. Los naturalizadores del lenguaje –que normalmente han naturalizado también a la familia, a dios y el dinero– son las autoproclamadas víctimas de esta nueva cruzada. No hay cambio sin pagar un precio. 


			En el campo de batalla nuevos agentes hostigan signos de la dominación masculina en todas partes, denuncian el mínimo gesto de desprecio a las minorías, niegan la realidad biológica y la verdad universal. En su lugar ponen neologismos polisilábicos y apelativos respetuosos de todas las heridas infringidas por unos humanos a otros humanos, a animales y a la tierra. La academia también es arrastrada hacia los márgenes. Nuevas mercancías se abren paso en la plaza pública, tenderetes en los que no se vende nada viejo y todos los valores son de kilómetro cero. Esta corriente que desplaza el centro de gravedad de la civilización allí donde antes se decía que habitaban los monstruos arrasa con la tradición y seguramente arrastrará consigo algunas buenas costumbres que no estaría mal conservar. Este es el haz de tensiones en el que se ejercita hoy la palabra que trata de la cultura. 


			Tienen razón los críticos de lo políticamente correcto cuando dicen que la libertad está limitada. Pero no creo que sea ese el marco conceptual con el que conviene analizar las guerras culturales. Creo, antes bien, que solo un acto libre puede fundar una nueva lengua desanclada del pasado. La libertad se ejerce, no se hereda ni se concede. Que ahora se levanten voces enojadas porque se las penaliza socialmente cuando insisten en hablar como siempre solo demuestra que hay otros agentes ejerciendo la libertad de nombrar el mundo. Vivir en común es siempre incómodo para alguien. Que ahora les toque a hombres blancos y entristecidos es una forma de justicia simbólica con la que algunos tienen más dificultades para vivir. A los que pretenden legitimar su incomodidad con razones pretendidamente desinteresadas, solo se les puede responder que, si no logran concitar a más personas que a aquellas que claman por sus privilegios perdidos, entonces deberán aceptar que las correlaciones de fuerzas han cambiado y que unas hegemonías han sido sustituidas por otras. 


			Según Mill, las opiniones vigentes deben limitar su capacidad invasiva de la sociedad para permitir que nuevas cosas surjan espontáneamente, para que crezcan multiplicidad de flores hasta que salga una rara que resulte ejemplar para los otros y suscite la adhesión voluntaria de las personas. Recordemos la idea de Mill: la palabra debe dejarse en libertad porque produce conocimiento y nos transforma. Su pensamiento no desconoce la importancia del orden social en el cual prospera la diversidad humana, pero se inclina por el progreso: «el Progreso implica Orden, mas el Orden no implica Progreso».4 Los impetuosos acuñadores de palabras no sexistas, no discriminadoras, manifiestan una vehemencia proporcional a su debilidad. Esta debilidad es doble: es la de quien se opone a las palabras del poder, o sea, a las que se han dicho siempre, y es también la de los débiles.5 


			Qué duda cabe de que en nombre de la transformación social y de darle la voz a los desposeídos se hacen políticas exageradas, idiotas e infantiles. La etiqueta de «buenistas» que les ha colgado el pensamiento reaccionario es una caricatura con una pizca de verdad. Al mirar al otro con una mirada protectora y no hostil se puede pecar por exceso de sensibilidad y paternalismo. En Inglaterra, hace ya años, unos maestros eliminaron el cuento de los tres cerditos en una escuela con mayoría de estudiantes musulmanes. Fueron los propios musulmanes quienes les dijeron que, si bien ellos no se los comen, no tienen ningún inconveniente en que aparezcan en las fábulas infantiles. 


			Con todo, puestos a errar en la administración de la justicia, hay buenas razones –u otras cosas que razones, como la curiosidad y la esperanza– para preferir los errores por conocer a aquellos ya conocidos. 


			
	    

	

 	
	    
            LA JUVENTUD EN EL LABORATORIO 


			 


			En 2018 un grupo de profesores universitarios anglosajones, entre los que se encuentran Roger Scruton y Peter Singer, fundó la revista Journal of Controversial Ideas, especializada en la publicación anónima de estudios controvertidos por lo que sus autores, de conocerse, podrían ser represaliados por la opinión pública, los colectivos universitarios o las propias universidades. Según ellos, las presiones de la extrema derecha y de las políticas identitarias sobre los trabajos académicos que se salen de las respectivas ortodoxias ponen en peligro la libertad de la investigación y la diversidad intelectual de las universidades. El anonimato, sostienen los promotores de esta iniciativa, les ahorrará el miedo a las reacciones, de modo que podrán investigar, escribir y publicar libremente, sin la presión de la opinión pública. 


			La libertad académica y la libertad de cátedra siguen siendo pilares de las sociedades liberales, pero al mismo tiempo la fiscalización social de lo que sucede en las universidades, así como las presiones de los grupos internos, obliga a algunos académicos a comportarse como mártires del intelecto si persisten en estudiar asuntos controvertidos. Se trata, en concreto, de temas que conciernen a la identidad de las personas. Así, se considera litigioso hablar de las bases genéticas de la orientación sexual, de los vínculos entre inteligencia y raza, de la dignidad de los humanos con capacidades severamente limitadas, y otras cuestiones que recurren a la naturaleza o a argumentos racionales para cuestionar la protección específica que merecerían los miembros de las minorías por el mero hecho de pertenecer a una «identidad» minoritaria. 


			El premio Nobel de Literatura Czesław Miłosz puso en circulación el concepto ketman para designar la adaptación de los intelectuales a entornos represivos:1 antes de hablar hay que saber qué se espera de uno, para así poder decir lo conveniente, adecuarse a las circunstancias, no desentonar. El intelectual se convierte en un contorsionista para aparentar socialmente una perfecta sintonía con la ortodoxia del sistema, mientras interiormente cultiva ideas opuestas. Con el término persa ketman, que toma de Gobineau en Les religions et les philosophies dans l’Asie centrale, Miłosz designa la sofisticación intelectual de quien pretende mantener cierta autonomía y libertad en un ambiente de opresión que castiga las desviaciones. La conciencia de los intelectuales se convierte en un campo de batalla en el que la conformidad con el entorno pugna con la autonomía. No se trata de hipocresía, ni de un silencio cortés, ni de una mentira que todo lo cubre. Es una sutil y agotadora división interna mediante la cual el intelectual logra estar en consonancia con las nuevas costumbres de la democracia popular y con los dictados ácratas de la propia conciencia. El intelectual se comporta, según Miłosz, como un actor que sabe que está actuando y que sabe que lo único que le conviene mostrar de su vida es la actuación que presenta ante un público en el que se ocultan los delatores. Viviendo en contradicción consigo mismo se pone al servicio del sistema autoritario, que lo obliga a adaptarse. Adoptar el ketman es renunciar al heroísmo de quien siempre dice la verdad y se expone al castigo o al ostracismo social. 


			El miedo que atenazaba a los ciudadanos en sus tratos cotidianos, los ojos inexpresivos, la sospecha constante de que el vecino sea un colaborador del régimen, la posibilidad de ser delatado por hechos insignificantes, acababan infiltrándose en la conciencia de quien deseaba pensar libremente. La libertad, entonces, se convertía en un logro interno que no se podía compartir y que, por tanto, nada tenía de libertad. 


			Desde Estados Unidos llegan noticias de situaciones de censura semejantes en las universidades. Profesores conservadores silenciados, interrupción de conferencias públicas heterodoxas, y control político de proyectos de investigación, son algunas de las formas que adopta la censura en el espacio universitario, en un acto de puritanismo invertido habitual en el contexto anglosajón. Estas acciones, normalmente promovidas por asociaciones de estudiantes, se dan en un contexto académico que pone el énfasis en el trato que da a los más débiles. Así, se crean espacios seguros  (safe spaces) en los campus, donde los miembros de grupos minoritarios no serán confrontados con estereotipos que los denigren. Espacios, en definitiva, en los que no se puede hablar de cualquier cosa porque hay sensibilidades que pueden ser heridas. También se regula la obligación de los docentes de advertir (trigger warning) sobre contenidos potencialmente molestos para los miembros de alguna minoría. 


			Estas políticas de protección de las identidades marginalizadas encuentran la resistencia de académicos que no están dispuestos a renunciar a su libertad de cátedra en nombre de lo que reputan como estúpidas modas. Su situación no es cómoda, y es que el ejercicio de la libertad académica y universitaria requiere el coraje de defender aquello que se cree con buenas razones a pesar de su impopularidad. 


			A diferencia del ketman, suscitado por el totalitarismo del régimen polaco, los usos sociales que la censura universitaria quiere imponer obstaculizando la manifestación de doctrinas contrarias y protegiendo a las categorías de personas en una supuesta situación de mayor vulnerabilidad pretenden ser, y de hecho son, la vanguardia experimental de los discursos sobre política social y crítica de la cultura. 


			La censura social de las viejas ideas que no aceptan el discurso constructivista y poscolonial no es un movimiento que imponga mordazas al pensamiento, pues no cuenta con un consenso social, sino que está intentando construir uno nuevo, nuevas palabras para deshacerse de lo heredado y dar voz a quien no la ha tenido nunca. 


			¿Es imaginable una situación en la que todas las ideas fueran aceptadas y sobre todas se pudiera discutir en ese espacio de libertad intelectual que deberían ser las universidades? La coexistencia de todas las corrientes de pensamiento sin resistencias de los viejos discursos y el enérgico empuje de las nuevas es también indeseable, porque significaría indiferencia generalizada, atonía intelectual. Que unos usen la censura y el hostigamiento de los académicos impopulares es, a largo plazo y desde una perspectiva más amplia, nada más que un reequilibrio de poderes. 


			El feminismo, el multiculturalismo, la política de la identidad y otros nuevos y pujantes movimientos culturales quieren renombrar el mundo. Las nuevas palabras, que son también nuevos usos sociales, nuevas formas de cortesía y de respeto recíproco, no carecen de las necesarias ambigüedades propias de la universidad. Ni los mártires de la libertad de cátedra, ni los furiosos defensores del constructivismo identitario pueden ser reducidos a las caricaturas que cada cual dibuja del otro. En el toma y daca entre unos y otros cuesta discernir sus razones. 


			Los conservadores defienden sobre todo la libertad individual. Así lo hacía Jordan Peterson en un debate en Toronto a propósito de la política de su universidad que proponía nuevos pronombres (Ze, Zie, Ey, Per, etc.) para designar a las personas que no se sienten representadas por los habituales «él» o «ella». Este psicólogo, famoso oponente de la «ideología izquierdista posmoderna», intervino en la polémica afirmando que nadie le podía constreñir a utilizar los nuevos términos inventados, que ninguna normativa universitaria podía restringir su derecho constitucionalmente reconocido a expresarse libremente. 


			Los promotores de estas medidas sostuvieron que se puede obligar a las personas a dirigirse a otras en los términos que estas prefieran. Basta pensar en cómo la negación del nombre del otro es una manera de despreciarlo. Ciertamente, el otro siempre puede exagerar el daño que se le inflige, puede escenificar su herida, pero esta sospecha se suscita porque el débil a veces tiene que hacer tantos aspavientos para ser visto que su vehemencia le hace perder credibilidad. Para llevar a la práctica con éxito la transformación lingüística guiada por el afán de acoger al otro, se requiere también distancia irónica. Lo nuevo es objeto de caricaturas y es fácilmente ridiculizable, dándose la paradoja de que el instrumento con el que más fácilmente se puede herir a los partidarios de la neolengua es precisamente aquello de lo que carecen, el humor. La seriedad con la que se proscriben los chistes que antaño se podían contar sin otra respuesta que la risa solo puede proceder de la preocupación por las heridas que esa risa ha causado. 


			La universidad tiene un papel particular en la sociedad. Los vientos de nuestra época la empujan a subordinarse a las exigencias laborales del mercado, que necesita trabajadores competentes y adaptables a un grado de flexibilidad inédito para las generaciones anteriores. Aquellas disciplinas que no profesionalizan a sus estudiantes, sino que mantienen la cultura en sentido amplio y renuevan los vocabularios se hallan en tensión con las demandas procedentes de la sociedad y las instituciones políticas. En ambos casos, las letras y las ciencias sociales pugnan por mantener su papel de laboratorios culturales, espacios en los que es posible experimentar sobre el futuro sin que haya que temer por las consecuencias a corto plazo. Las trifulcas censoras en la universidad sirven como experimentos de la novedad. Con este fin cuentan con las energías juveniles, que combinando arrojo y falta de experiencia agitan los marcos mentales de aquellos cuya autoridad intelectual, por otra parte, no pueden más que reconocer. La interacción conflictiva entre ellos en el entorno relativamente controlado de los campus universitarios produce chispas dialécticas que reverberan en la opinión pública y que solo por arrogancia o por pereza no se toman como ocasiones para seguir discutiendo. 


			
	    

	

 	
	    
            LAS MADRES DE LA PREVENCIÓN 




			Free speech, free speech for the dumb, Free fucking speech. 


			Discharge 

			


		    

			 


			Una tarde de 1984, Tipper Gore, esposa del entonces senador por Tennessee Al Gore, se quedó, según dice, boquiabierta al oír las primeras palabras del disco que su hija Karenna de once años escuchaba a todo trapo en su habitación: «I knew a girl named Nikki / I guess you could say she was a sex fiend / I met her in a hotel lobby / Masturbating with a magazine» («Conocí a una chica que se llamaba Nikki / Era algo así como una maníaca sexual / La encontré en el vestíbulo del hotel / Masturbándose con una revista»). A la señora Gore le angustió sobremanera que los oídos virginales de su dulce criatura se vieran corrompidos por la alusión a la autosatisfacción sexual con que se abre el tema «Darling Nikki» en el álbum Purple Rain de Prince. Al cabo de unos días lo comentó con su amiga Susan Baker, esposa del vicepresidente de la administración Reagan, James Baker III, y ambas se unieron en el miedo y el asco. Habían descubierto de golpe que su progenie estaba indefensa ante el alud de sexo explícito, violencia, drogadicción e incitación al suicidio que cantaban los ídolos mainstream del rock y del heavy metal americanos a mediados de los ochenta. Compartieron su horror con otras damas, Pam Howar y Sally Nevius, y encontraron la explicación del aumento de los embarazos juveniles, violaciones, consumo de drogas, suicidio infantil, y también una causa a la que dedicar su tiempo libre. Así nació el Parents Music Resource Center (PMRC), a través del cual promovieron el etiquetaje de los discos para evitar que aquellos con contenidos que podían herir la sensibilidad cayeran en las manos indefensas de sus retoños. Su cercanía al poder facilitó que la causa fuera recibida por los medios de comunicación y que el Senado convocara una audiencia para tratar esta, a su parecer, gravísima cuestión. 


			Estas advertencias son habituales en la televisión y el cine, y lo que persiguen es la prevención de un daño que aún no se ha producido. Así puede interpretarse el «sencillo principio destinado a regir absolutamente las relaciones de la sociedad con el individuo en lo que tengan de compulsión o control» que se halla en el núcleo normativo de Sobre la libertad de Mill: «la única finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ejercerse sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar el daño a otros».1 Sin embargo, como el propio Mill reconoce en el último capítulo del libro, las aplicaciones de este principio no son en absoluto obvias, es necesaria una casuística. Se pregunta, por ejemplo, si hay que obligar a las personas a educar a sus hijos, si es adecuado restringir u obstaculizar la adquisición y consumo de venenos a los padres de familia que han mostrado inmoderación en su uso, si cabe regular el juego e identificar a los ludópatas. 


			Para lo que nos ocupa a nosotros, a saber, la libre manifestación del pensamiento, estos límites son más laxos que en la libertad de acción, pues el daño que causan las palabras, más allá de los insultos, la intromisión en la intimidad de las personas, el menoscabo de su honor, o la incitación a actos violentos, no es fácilmente objetivable. Así, las ofensas pueden ser exageradas por los supuestamente ofendidos. No es razonable establecer como principio que existe un derecho a no ser ofendido que equivaldría al derecho a vivir cómodamente sin entrar en contacto con cosas que nos desagradan o que detestamos. A fin de cuentas, el principio de Mill conduce a la tolerancia recíproca entre los ciudadanos. Si acaso, existe un derecho a que las supuestas ofensas no sirvan para fines de discriminación o para excluir a individuos o grupos de la plena integración en la sociedad. Los límites a lo que se dice dependen entonces de la existencia o no de actos discriminatorios y vejatorios acompañando a las palabras, y no de las palabras mismas. 


			La etiqueta que advierte del contenido pornográfico o «explícito» de las letras de las canciones no es un requisito legal, sino una decisión adoptada por las empresas discográficas, que optan por colaborar con aquellos progenitores que atisban perversas amenazas para el sano crecimiento de sus niños en las novedades culturales. No hay por tanto una obligación legal de avisar de los eventuales perjuicios de lo que se va a consumir –como se da en el caso del tabaco o el alcohol–. El adhesivo se presenta como el resultado de la colaboración entre las empresas de producción y distribución discográficas y una sociedad unida por un consenso bastante amplio sobre la necesidad de proteger a los menores. Siguen en esto el mecanismo de autocontrol de las empresas publicitarias, las cuales no dudan en ponerlo al servicio de provocaciones intencionales. 


			Las franjas de protección de la infancia, la penalización de la difamación, la prohibición de difundir secretos industriales o la obligación de citar las fuentes para no incurrir en plagio son algunas de las limitaciones a lo que se puede decir y exhibir que son aceptadas con pocas controversias. No todo se puede decir, porque una sociedad es también un conjunto de normas no escritas en torno al buen gusto y a la delimitación de algunos asuntos a ámbitos muy concretos. Una comunidad, incluso una con tan pocos elementos en común como las sociedades de masas, parte de un consenso mínimo sobre lo que no es adecuado decir o hacer del que casi nadie se autoexcluye. Salvo algunas personas bárbaras y plenamente depravadas, todo el mundo está de acuerdo en que no es bueno para un niño contemplar escenas de sexo explícito. Ni siquiera los procesos de secularización y relativización de las costumbres que han ido acompañados de relajación en las formas de relación social hasta incluir en algunos países el tuteo generalizado, la informalidad en el vestir y la desaparición de toda convención que no pudiera demostrar su utilidad más allá del hecho de ser convencional, ni siquiera estos procesos han eliminado completamente el pudor. A pesar de que podemos coincidir en la idea de que es simplemente el pudor el que nos impide realizar las necesidades físicas básicas en público o tener relaciones sexuales en los parques a la vista de todo el mundo, este mecanismo de control social que recluye al espacio íntimo unas acciones para protegerlas de la visión ajena, sirve también para mantener cierta decencia pública, para hacer más vivible la ciudad. Sin duda, es hipócrita centrarse en cuestiones de decencia referidas a la desnudez o la sexualidad cuando la verdadera indecencia es política. Sin embargo, esta hipocresía se revela útil y nos revela también que hay acuerdos sociales tácitos sobre los cuales es posible edificar el autorrespeto de una comunidad. Dificultar el acceso de los menores a algunos productos o impedir la exhibición pública de algunos comportamientos no son lastres para la libertad, son más bien la condición de posibilidad de su despliegue. 


			«Las esposas de Washington», como las llamó Frank Zappa en su jocosa carta a Ronald Reagan denunciando al lobby conservador PMRC no solo por sus amenazas a la libertad de expresión y de creación musical sino también por las limitaciones al comercio que provocaban indirectamente las etiquetas, estarían de acuerdo en plantear el debate en términos de decencia y protección de la infancia.2 Sin embargo, la difusión del contenido supuestamente pornográfico o explícito de algunas canciones de rock, el que dieron en llamar «rock pornográfico» (porn rock), recibió un enorme impulso gracias a los aspavientos reaccionarios de las esposas de políticos influyentes. Aprovechando sus contactos en las altas esferas del poder, Tipper Gore y sus compinches, más que reprimir a los rockeros iconoclastas, lograron el efecto, contrario, de hacer más atractivos los álbumes con la etiqueta Parental advisory. De nuevo, se confirma en este caso que si se desea proscribir la difusión pública de mensajes que se consideran intolerables o dañinos, lo mejor es no hablar de ellos e intentar que se diluyan entre la oferta existente. Una enseñanza que se repite hoy con los partidos de extrema derecha, cuyo éxito se debe en gran medida a la repetición obsesiva de sus siglas y peligros por parte de los rivales electorales. 


			
	    

	

 	
	    
            EL PERIODISMO POR VENIR 


			 


			«Es de esperar que hayan pasado ya los tiempos en que era necesario defender la “libertad de prensa” como una de las seguridades contra el gobierno corrupto o tiránico.»1 Con estas palabras se inicia el famosísimo capítulo segundo de Sobre la libertad de Mill. La prensa libre es uno de los instrumentos con los que el pueblo se opone a la tiranía: la prohibición de controlar las publicaciones permite la crítica de las acciones de gobierno, las cuales quedan expuestas al escrutinio público. La transparencia de la política, ya anunciada por Kant como portal de una modernidad emancipada, corre a cargo de la prensa libre, la cual debe contrarrestar el esfuerzo del poder por sustraerse al control. El imaginario de la democracia representativa se construye en torno a estas instancias de supervisión recíproca. La prensa como cuarto poder no es un eufemismo ni un deseo, sino parte constitutiva de los gobiernos liberales y democráticos. Su mera existencia condiciona las decisiones de los otros tres poderes. De ahí que la historia de la democracia sea la historia de las connivencias entre unos y otros. Que las autoridades no puedan censurar previamente las informaciones que se publican no significa que no se sientan en ocasiones autorizadas a llamar a los directores de todos los periódicos importantes para coaccionar amablemente o sugerir tratos de favor. El equilibrio democrático entre los poderes es precario en la medida en que siempre está por construir, nunca se alcanza. 


			Así, no sorprende que el periodismo sea heroico, pues tiene que resistirse a la tentación de servir a amos que le garanticen beneficios a cambio de mansedumbre. Este heroísmo se traslada a su vez a los lectores, los cuales deberían saber que nada de lo que leen merece su confianza de antemano, y que corresponde a ellos también hacer su parte en la construcción de la imposible separación de poderes, que más se parece a un castillo de naipes que a una fortaleza militar. Así eran las cosas, cuando menos, antes de que la información pasara a ser una entidad interactiva que convertía a los otrora receptores en emisores, prescriptores y difusores. 


			Sin embargo, sea el periodista hoy trabajador de una empresa de comunicación, bloguero de prestigio o mero ciudadano con habilidad para hacerse un hueco en la red de redes, el relato heroico sigue vigente porque los enemigos de la libertad de informar nunca descansan. Quien se escabulle porque no quiere ser visto se resistirá a que se desvelen sus secretos. Al investigar la malversación de capitales, los fondos off-shore, las componendas en reservados de restaurantes, el tráfico de influencias, la corrupción, las malas prácticas, etc., los periodistas se ponen en situaciones peligrosas, deben trabajar por su cuenta y riesgo. La libertad de prensa no significa que toda la información sea disponible y que desaparezcan los obstáculos para conseguirla. Significa únicamente que nadie puede ser perseguido por intentar sortear esos obstáculos. 


			La ausencia de censura previa no equivale a que la labor periodística se desempeñe sin fricciones. Cada año decenas de periodistas son asesinados por lo que escriben o planean escribir. La prensa de investigación que documenta las manifestaciones de los grupos radicales vive bajo constantes insultos, escupitajos, amenazas, intimidaciones y ataques. Solo la exposición personal garantiza que se revele lo que alguien pugna por ocultar. El periodista como héroe que se enfrenta a quien ha puesto a cubierto sus mendacidades y se resiste como gato panza arriba a ser descubierto es pieza esencial de lo que con Honneth podemos llamar las condiciones materiales de la libertad de expresión.2 


			No es imaginable un régimen en el cual desapareciera el heroísmo periodístico, pues no es posible desempeñar esta labor sin encontrar obstáculos y resistencias. Del mismo modo que la prostitución y el tráfico de drogas subsisten a pesar de los esfuerzos por contenerlos, dado que siempre habrá alguien dispuesto a correr el riesgo de ofrecer servicios que no se dejan de requerir, tampoco desaparecerán las coacciones de quien tiene el poder para evitar que se difundan sus secretos. Pensar que la libertad de prensa es un bien que se mantendrá mediante la simple prohibición legal de la censura previa es una ingenuidad. Esta libertad solo se revela en la lucha y en el peligro. El gremio no puede limitarse a ejercer de correa de transmisión de políticos y futbolistas indistintamente. Un periodista acomodado en su trabajo como un oficinista no se hace digno de su nombre. 


			Algunos plumillas han entendido mal esta exigencia heroica, creyendo que basta con ser un provocador ingenioso para cumplir con la función de mosca cojonera con denominación de origen. La lapidación pública que reciben, el repudio de unos y el aplauso de otros deben detenerse ahí donde coarten su libertad de expresión, claro está, la cual, al ser formal, no puede distinguir entre profesionales francos y agitadores de coctelería. Sin embargo, y esta es la tesis controvertida, la libertad de prensa fue pensada para proteger a los débiles y pequeños, a la redacción de cualquier diario de provincias, frente a la presión de quien tiene el poder para ejercerla. Los realistas también se pueden acoger a esta protección, pero no la necesitan, pues ya cuentan con el beneplácito de los opresores vigentes. 


			Dado que este poder no se esfuma, sino que permanece en las manos de alguien, la libertad de prensa, como decía Mill, no necesita tanto de alguien que la defienda como de alguien que la ejerza. 


			El contexto en el que se desempeña la libertad de prensa ha sufrido un vuelco en la sociedad de la información que permite difundir inmediatamente eslóganes en forma de titulares periodísticos, manipular las informaciones y adaptarlas con fines electorales, y muchísimas otras cosas más. Las palabras, entonces, se seleccionan en virtud de su capacidad de penetración. La finalidad es encontrar las peores palabras, las más mentirosas, sencillas e innobles. Palabras al servicio de mensajes, mero acompañamiento a estímulos visuales; minúsculas instigaciones para doblar la voluntad de los individuos y guiarlos hacia la negación de sí mismos: que apoyen enérgicamente la mentira. Esa no es la naturaleza de las palabras políticas, es su contaminación. El medioambiente de las palabras también se degrada, pero en este caso el problema es el exceso de reciclaje. La plenitud de las palabras solo se da cuando proliferan gratuitamente, enérgicas y jóvenes, dispendiosas porque infinitas. 


			Así se reproducen las palabras en la red de redes: a cada instante millones de ellas cruzan la atmósfera. Hoy el ser humano está en constante comunicación. Todo el rato tiene que controlar su smartphone como si solo así se cerciorara de que está vivo. Son muchos los que prefieren mover los deditos por la touchscreen a acariciar el lomo de su compañero. Y ahí tumbados en el sofá los navegantes dejan un rastro para que los proveedores monitoricen sus movimientos y comprueben sus fidelidades, mientras saltando de un lugar a otro, el ciudadano deseoso de informarse choca con mensajes dispares que lo llevan a un laberinto de indignaciones en el que no logra en modo alguno orientarse. 


			Ejercer la profesión periodística en el galimatías global es una tarea desesperada, como lo son todas las acciones éticamente relevantes, de resultado incierto y con probabilidades en contra. Además, en todas las esquinas acechan fundamentalistas de signo diverso con poder de intimidación, deseosos de neutralizar las palabras que plantean preguntas molestas, de determinar unilateralmente su pertinencia y oportunidad. Otros pretenden acallar las palabras en nombre de las heridas que han causado, causan y potencialmente causarán. Siempre habrá alguna sensibilidad que requiera respeto y silencio, y siempre habrá jaleadores del escarnio. 


			¿A quién debe obedecer el periodista? A la verdad, que a su vez puede ponerse al servicio del mejor postor. Incluso la verdad está en venta. Se vende, por ejemplo, a las dicotomías del momento, a los fáciles antagonismos, y también a las grandes corporaciones, a las bajas pasiones. 


			El periodismo por venir debe seleccionar las palabras verdaderas que alguien no quiere oír. Para evitar ser arrastrado por lo que se espera de él, tendrá que hacer tantos matices y ser filológicamente tan preciso que el problema, me temo, será la ausencia de lectores, no la existencia de censores. 


			
	    

	

 	
	    
            ALIENTO ARTICULADO 


			 


			La fonación es cálida. Hablar es expulsar aire caliente de manera articulada. Las cuerdas vocales vibran al paso del soplo y luego la lengua y los labios dan forma a sonidos. Si estamos lo bastante cerca, podemos sentir en la piel la calidez de las palabras. Aliento moldeado que sale de los pulmones hasta alcanzar a alguien. Una escultura efímera, hecha de aire y sentido, que no existiría sin lo humano y viceversa.1 


			Las primeras palabras que escuchamos tienen esta naturaleza espiritual y física. La voz humana acompaña a otros sentidos, el tacto, el olor, el sabor. Piel, orificios nasales, boca y oídos son los órganos con los que se ingresa en la civilización, receptores y emisores en el intercambio metabólico con la realidad circundante. 


			Esta calidez se da también en las relaciones con los otros. Tocamos el cuerpo del prójimo y sentimos la vida que palpita caliente. Las manos que friegan unos pies fríos realizan el milagro de la transmisión térmica entre cuerpos. El calor compartido es condición de posibilidad de la intimidad entre personas. Se diría que la dignidad es este calor que emana de los corazones humanos.2 


			Tomamos conciencia de la calidez humana cuando nos falta, en sociedad, donde la frialdad es la regla. Decimos «hola», «muy amable, gracias», «buenas tardes» sin mirarnos a la cara, como meros formalismos. El prójimo nos es indiferente cuando no es un estorbo. La vida se desempeña bajo el control administrativo de las instituciones; los ciudadanos luchan entre sí por satisfacer las necesidades básicas y esta lucha agiganta las diferencias sociales, económicas y culturales. La inseguridad y la desprotección de la sociedad líquida agotan las energías de las personas que se explotan a sí mismas. Quien sufre la violencia sistémica no la percibe, porque ese no ser percibido es precisamente su característica definitoria. 


			Nuestro horizonte de sentido único es el individuo que utiliza la sociedad para satisfacer sus deseos. Vemos reflejado este individualismo, por ejemplo, en las quejas que el tráfico suscita en los ciudadanos, al decir de las encuestas. Los obstáculos para circular libremente son una incomodidad habitual del habitante de las grandes conurbaciones. Prisioneros aún de la hegemonía del automóvil, millones de personas se acumulan cada día en carreteras y autopistas de todo el globo y experimentan a sus congéneres como obstáculos para el cumplimiento de sus cometidos cotidianos. Todos preferirían que en ese momento el tráfico fuese fluido, que los otros no estuvieran también circulando por ahí. Se comportan al volante como psicópatas para quienes los otros son solo un incordio.3 Incluso desean que no haya ni peatones ni semáforos, como en un lejano Oeste bien asfaltado. Conductores y pasajeros van en coche como si estuvieran en el salón de su casa, espacio privado que se da en una infraestructura pública. Se hallan en un interregno que ven desde la perspectiva de su interés en llegar lo antes posible al lugar en el que trabajarán duramente para pagar las letras del coche. La carcasa metálica protectora y embellecedora es lo único que ven de los otros y lo único que muestran. De modo que, en realidad, lo que se da es un encuentro entre máquinas, pues así es como se perciben los automobilistas en los lapsus sociopáticos tan habituales al volante. La reacción puede deberse al hecho de que esa es también una experiencia en gran medida igualitaria: el atasco no hace diferencias entre un Honda Civic de 1997 y un Tesla. Todos están igual de atascados. Todos experimentan la libertad de movimiento en su forma negativa, pues todos quieren satisfacerla al mismo tiempo y por las mismas vías.4 Esa experiencia tan común es para muchos el único ámbito de cooperación humana pública en el que participan. No es raro que casi todo el mundo tenga algo que decir sobre el tráfico. 


			Se puede augurar que el declive del automóvil privado en las grandes ciudades –necesario para la estabilidad de la Tierra– llevará a la intensificación de otras formas de contacto ciudadano menos individualísticamente connotadas que la experiencia del tráfico rodado en la segunda mitad del siglo XX.5 Muchas ciudades europeas pacifican sus centros históricos para impedir que los coches se adueñen de la calle. Se crean así espacios tan amables para el peatón como los grandes centros comerciales. Pero el lento ostracismo de los coches no solo sirve al comercio y al intercambio, sino que al sacar a las personas de sus carcasas robóticas facilita un contacto que puede ser más que el roce en una carrocería. Cabe imaginar entonces ciudades en las que, liberados de la hegemonía rodada, los transeúntes se detuvieran a charlar con las personas ociosas en la calle y al atardecer se hicieran banquetes colectivos. En su Política  Aristóteles trata con frecuencia de los banquetes y comidas en común, se pregunta cómo hay que organizarlos, quién no debe quedar excluido y quién debe hacerse cargo de los gastos. Al comer y beber juntos, en comedores públicos a buen precio, por ejemplo, se ampliaría el salón de la casa para incluir a quienquiera que pase por allí. Y tal vez entonces se hablarían unos a otros como amigos, no como desconocidos. El botellón que causa tantas quejas de vecinos y guardianes de la cosa pública es una de esas formas preciadas por Aristóteles como actos en los que las tensiones internas del gobierno de la ciudad se aligeran en el comer y beber juntos. Jóvenes que no disponen de recursos para participar en la industria del ocio, y que ocupan con nocturnidad las plazas para beber litronas, fumar, gritar, pelearse y estar juntos, son los modernos comensales de las comidas públicas en las polis griegas. No se da una deliberación ahí, ni nada que se le parezca, pero a buen seguro que deliberan mejor los que han compartido birras y porros que los que no comparten más que el territorio, y a desgana. 


			Hasta ahora los muros que separan lo privado de lo público han caído solo en una dirección: lo privado, el hogar, se politiza, deja de estar regido por la justicia paterna. Si estos muros cayeran en la otra dirección, si la familia se alargara y ampliara el radio de su afecto, se darían palabras públicas alimentadas por el cuidado de los hogares. Esta es la pretensión de las utopías: ampliar la familia, extender la fraternidad a todos, tirar abajo las paredes de las casas. Eso es lo que hace Platón cuando destruye la familia en nombre de la comunidad de mujeres, hijos y dolor, y Cristo cuando dice que solo son discípulos quienes odien «a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta su propia vida» (Lucas 14, 26). La nueva palabra entre camaradas es franca y fraterna, ingenua, en definitiva, porque no necesita preocuparse por las intrigas del poder que han desaparecido como todos los conflictos en la sociedad. 


			Pero eso son utopías y «no hay tal lugar», como escribió Quevedo en su prólogo a la versión castellana (1627) del libro de Tomás Moro.6 Lo cierto es que esta utopía de una lengua pública que mantiene la calidez de las palabras del hogar no sirve ni como horizonte al que aspirar. A fin de cuentas, los nudos más enmarañados se dan en la familia. Ahí las disputas más enconadas solo se resuelven cuando numerosas capas de polvo han cubierto las lápidas de varias generaciones. Y esas desgracias en familia se conllevan. En la sociedad, en cambio, no hay desgracias, sino injusticias. Y entonces no hay conllevancia ni silencio que sean mejores que algunas palabras. 


			No nos abandona la tentación de reclamar lo obvio: un trato más humano, menos despersonalizado, una mirada a cada individuo en su unicidad y originalidad, un respeto por la dignidad de todos y de todo aquello humanamente valioso. Y nos apetece decir que las escuelas deberían ayudar a que los niños hablaran con propiedad: que encuentren la voz que les es propia y que se dirijan a sus congéneres con la mezcla de firmeza y flexibilidad necesarias para defender articuladamente sus opiniones y ponerlas al servicio del acuerdo racional. Querríamos que las instituciones del Estado impusieran el estudio obligatorio de asignaturas humanistas y humanitarias, que se restauraran los ritmos de la respiración en el trato entre personas, que las máquinas se pusieran al servicio de la vida en la tierra. Lo querríamos, si no fuera que hay cosas que es vano desear y que no se pueden imponer, porque hacerlo es contradictorio. 


			 


			La exigencia de dar más calidez a los niños activa artificialmente la calidez y así la niega.7 

			
			 


			Adorno se pregunta cómo hay que educar después de Auschwitz, cómo hay que mirar al pasado y evitar la recurrencia de la dominación de lo humano por el hombre. La dialéctica negativa no puede ofrecer, por definición, recetas fáciles o reglas de comportamiento colectivo. Antes bien, señala las amenazas ocultas en toda propuesta de reforma social institucionalmente ordenada. La regulación de una máxima moral, el imperativo de portarse bien, de mirar al prójimo a la cara, de respetar al compañero de pupitre, obliga a realizar actos sobre los que el sujeto es soberano. No amamos por imperativo legal, ni nos abrazamos porque la maestra lo ordene. Y si lo hiciéramos, no amaríamos ni abrazaríamos porque no habría calidez en nuestros actos. 


			Podemos decir, sin embargo, que el mundo sería mejor si incluso las palabras que escribimos en una pantalla conservaran su aliento primigenio. Lo vano de este deseo se evidenció en 2016 cuando, tras veinticuatro horas operativo, el chatbot programado por Microsoft para reproducir comportamientos humanos se transformó en un neonazi por contagio con las redes. Los monstruitos (trolls) que habitan las redes engañaron y manipularon la máquina porque teclean palabras que carecen del color de la voz, del calor expelido, del ademán con las cejas, del temblor que solo vemos cuando miramos al otro con el detenimiento de la escucha. Con los robots siempre tendremos la garantía de que, hagan lo que hagan, acabarán demostrando una vez más que la raza humana concibe cosas muy estúpidas. 


			Las palabras pueden ser rentables. Podemos ganar dinero gracias a ellas, si sabemos vender un producto o redactar un contrato que los legos firman sin leer. Son también útiles, como cuando decimos las más apropiadas a la policía o al juez o cuando herimos a propósito. Bien combinadas con la amistad, las palabras sugieren mil cosas y unen a los catecúmenos en fratrías. Pueden también reproducir otras conversaciones en las que alguien se entera de lo que dijo otro por boca de un tercero que es quien toma la palabra y sincopa su discurso siempre con las mismas interjecciones: «y él me dijo», «y yo le dije». La palabra invoca a los ausentes y los trincha en aquelarres de maledicencia. También clasifica a los plumillas en ingeniosos, polemistas, fantasmas y tertulianos; y a los académicos en adocenados, adocenados que creen que no lo son, profesionales y maestros. Los últimos son, por definición, incomprensibles, hasta que de pronto resultan obvios.8 


			Pongámonos en el mejor de los casos. Debemos suponer una palabra no redundante, no ahogada por el ruido circundante, y que conserva, una vez emitida, el calor del mamífero que la expulsó en forma de aire. La palabra puede entonces evocar lo que no existe diciéndolo, y llevarlo así a una forma de existencia simbólica. Si «gracias», «lo siento», «ha sido un placer pasar este rato contigo», «nos vemos luego», etc., no son solo palabras, entonces son humanidad, entendida aquí como lo que hacen los seres humanos cuando se respetan y se cuidan unos a otros. 


			El hombre no viene al mundo solo. Eso hace de él un animal político, en la medida en que esa compañía no es solo la de la familia sino la del pueblo, el cual es imprescindible para educar a los niños, como se suele decir. Para Aristóteles, los hombres no existen porque sí, ni porque algo no humano así lo quiera. El ser humano tiene una finalidad, es «para» alguna cosa. Ese ser «para» algo no es ajeno al resto de las cosas de la naturaleza. En cambio, el darwinismo –antiteleológico– entiende el progreso como una transformación que conduce al hombre a un lugar entre otros, no a aquel que le correspondería. Para la ciencia la naturaleza está desencantada y la excelencia no es más que adaptación al medio. 


			En nuestro mundo los problemas se gestionan y los ciudadanos se administran. La información se mueve en grandes paquetes numéricos que solo pueden ser procesados por seres más inteligentes que los humanos. Si la máquina tuviera conciencia nos conocería mucho mejor que nosotros mismos. Pero no tiene conciencia y su mundo, el de los números, el de lo calculable, como lo llamaba Heidegger, no es muy hospitalario, y no solo con los extranjeros. Ese parece un buen motivo para no demorarse en él más de lo necesario, es decir, para pagar facturas y ser procesado burocráticamente. 


			¿Puede lo humano ser excelente? Para el ideal renacentista la pregunta es redundante: lo humano es ser para la excelencia. Esta excelencia, en política, dicta que gobiernen los aristócratas del espíritu, aquellos que saben usar la palabra de manera justa y que, sobre todo, saben que gobernar a su pueblo es el máximo honor al que pueden aspirar. El excelente sería aquel que se pone al servicio del pueblo porque tiene la autoridad para hacerlo, una autoridad que solo puede provenir de sus conciudadanos, que reconocen en él un hombre honesto y valiente ocupado siempre en el bien común. 


			Esta virtud política no es solo vertical, no corresponde únicamente a los que se hallan en la cima de la pirámide del poder. Solo un pueblo en el que la mayoría de los ciudadanos sean partícipes de la virtud política, del civismo y del amor a la ciudad sabrá identificar a los mejores para que lo lideren. Los que saben hablar los unos con los otros sobre el modo en que deben hablarse para alcanzar algún tipo de cooperación intentan encontrar la palabra más ajustada con la que subrayar sus convicciones al tiempo que las debilitan mostrando disponibilidad a escuchar.9 


			
	    

	

 	
	    
            ERA BROMA 




			Please stop saying «You can’t joke about anything anymore». You can. You can joke about whatever the fuck you like. And some people won’t like it and they will tell you they don’t like it. And then it’s up to you whether you give a fuck or not. And so on. It’s a good system. 


			@rickygervais 



			 


			En su columna de opinión en The Telegraph, Boris Johnson, que hacía apenas un mes que había dimitido como ministro de Exteriores británico, criticó la ley que se acababa de aprobar en Dinamarca vetando el burka en público.1 Según Johnson, no corresponde a los gobiernos de las democracias constitucionales decidir cómo se deben vestir las mujeres. Al mismo tiempo, dejaba muy claro que el burka y el nicab le parecían ridículos y opresivos, y que no podía entender cómo alguien querría vestirse como un buzón o como un atracador de bancos. 


			El artículo causó revuelo durante un par de semanas. Rowan Atkinson, el actor y cómico inglés, participó también denunciando la «nueva intolerancia» consistente en «un deseo nuevo pero intenso de amordazar las incómodas voces disidentes». Su argumento era que los temas controvertidos no se resuelven metiendo a las personas en la cárcel. Es necesario discutirlos en sociedad. El mejor modo de luchar contra las voces de la intolerancia es permitirlas. Atkinson ve la libre manifestación de bromitas hirientes como un proceso de vacunación: nuestro sistema inmunitario se defiende mejor de aquello a lo que ya ha sido expuesto. 


			Johnson defiende la autonomía de las musulmanas cuando se opone a que la ley les indique cómo no deben vestirse. Precisamente porque les reconoce la autonomía en la decisión, se toma la libertad de hacer una broma sobre su aspecto, en un guiño a la parroquia de lectores que comparten sus mismos prejuicios chovinistas. Además, la autonomía que les reconoce atenúa en gran medida la supuesta ofensa, porque no está implicando que las mujeres que se cubren casi totalmente el rostro lo hagan por hallarse bajo dominación masculina. Lo que operó en esta pequeña trifulca nacional, que reverbera sin pausa en la esfera pública europea, fue el efecto propio de los debates hiperconectados y velocísimos, en los que más que escuchar se reacciona a estímulos. En torno al concepto de xenofobia o islamofobia se articulan marcos conceptuales de fácil adscripción que dividen casi espontáneamente a la sociedad y estimulan el intercambio democrático agonal. Nadie leyó el artículo de Johnson, todos se limitaron a reaccionar según recetas preconcebidas. Si lo hubieran hecho, habrían visto que solo tenía que disculparse por lo malo que era el chiste, no porque hubiera ofendido a alguien.2 


			El juego de la ofensa en el que se entra cuando está por medio la religión es complejo: el ofensor niega serlo y que quisiera ofender, pero elige hacer una broma sobre algo que sabe que molestará al otro; el ofendido gesticula exageradamente porque tiene miedo de las bromas de los hombres poderosos que hablan la lengua de la mayoría; alguien se erige en portavoz de los ofendidos; nadie demuestra que haya habido una ofensa real y mucho menos un daño, pero todo el mundo sigue hablando de ella y, por tanto, difundiendo la supuesta ofensa. El escarnio de los sentimientos religiosos va acompañado del ruido que se crea a su alrededor. Un ruido sin el cual el escarnio pasaría desapercibido. 


			El punto de Atkinson es que los chistes sobre religión resultan ofensivos para alguien. Esa es su gracia. Si no se ofende a nadie entonces tal vez es que el tema que se está tratando no sea merecedor de que se haga un chiste sobre él. Así ha funcionado con frecuencia el humor, que es sin duda una forma incruenta de trato humano: no se hiere solo se zahiere. 


			El chiste de Johnson no merecería ninguna reacción, porque no es un chiste en sentido estricto. Es más bien una apoyatura retórica del razonamiento. La reacción airada de biempensantes que pueden canalizar su indignación espontánea y episódica a través de las redes sociales hace el juego a Johnson, es decir, entra en el debate sobre las mujeres que se cubren casi todo el rostro, como si ese fuera el elemento clave del orden del día. 


			Pero un hombre solo «no puede afrentar a reino, provincia, ciudad, república ni pueblo entero» (Quijote, II, 27). Lo dice don Quijote cuando intercede entre los dos pueblos que llevan un tiempo enfrentados por unas burlas a propósito de la capacidad de unos de rebuznar como si fueran verdaderos borricos. La escena es conocida: don Quijote perora para disuadir a los discutidores de batallar por este motivo, pero no sabremos si tendrá éxito, porque Sancho interviene para aclarar lo que ya estaba claro, creyendo que así protegerá a su señor. En apoyo a las razones de su amo, se pone él también a rebuznar, lo cual es interpretado como una ulterior burla que acabará con Sancho apaleado. En contra de su costumbre, don Quijote deja que muelan a palos a su fiel escudero, y huye, «temiendo a cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho», pues los del pueblo del rebuzno portan arcabuces. 


			La intercesión entre los que se sienten afrentados no sirve más que para contribuir a la afrenta. Tiene razón Sancho cuando dice que «es necedad correrse por solo oír un rebuzno», pero cuando lo ilustra comportándose como un burro, repite la afrenta, pues a pesar de que es este un libro también cómico, casi nadie en él parece estar de risa, como no sea para burlarse de los otros. Los rebuznadores se pelean con todos sus vecinos, pero no lo hacen porque no tengan sentido del humor, sino que no tienen sentido del humor porque quieren pelear.3 


			Los del pueblo del rebuzno portan un estandarte en el cual está pintado un asno en actitud de rebuznar. Lo grotesco del episodio es que hacen suya la chanza, se identifican con el objeto de la broma, con el motivo por el que se pelean. Se diría que deciden portar el estigma con el que se les identifica, haciendo de su borricada un signo de distinción, tomándose en serio la guasa, porque ese es el juego de las rivalidades entre pueblos. 


			Sin duda hay defectos de comunicación en este episodio quijotesco. El menos obvio es el que comete el propio don Quijote queriendo mediar en donde hay ganas de pelea y enunciando principios de comportamiento y honor a los que están enconados en su cerrazón pueblerina: 


			 


			Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus personas, vidas y haciendas (Quijote, II, 27).4 


			 


			La más obvia de las disfunciones es la ausencia de palabras entre los pueblos. Risas y rebuznos causan la batalla, ni razones ni sinrazones. 


			Con frecuencia, las palabras, cuanto más sofisticadas parecen más venenosas son, mucho peores que los alaridos animalescos del fiel escudero. Hábiles oradores saben ocultar insidias entre plumas o acariciar con un hacha. Con los altavoces de la red, este preciosismo se pone al servicio de los aceleradísimos trending topics. Para traducir a un lenguaje racional semejante guirigay electrónico hay que ser el «mayor y más perito rebuznador del mundo» (Quijote, II, 25). 


			Reímos leyendo cómo apalean al bendito Sancho. Reímos con las caricaturas de Mahoma. Reímos con las caídas de los otros. Incluso los hay que se ríen del miedo en las miradas de los más necesitados que son objeto de odio. 


			Son risas ambiguas, tristes, como las que provoca el bufón, que actúa dentro del margen concedido graciosamente por el monarca. La suya es una subversión autorizada que sirve solo para la descarga de energía del sistema, para que la gente se sienta por un momento libre dentro de la jaula, como cantar un gol antes de que lo anulen por fuera de juego. A veces el gobernante se irrita con el bufón y lo manda callar, incluso lo castiga por haber hablado de más. Al darle importancia al bufón persiguiéndolo, lo magnifica y se pone en una situación ridícula, se hace él objeto de risa. Se ríe entonces el pueblo al ver el desconcierto de sus líderes, pero lo que debería hacer es preocuparse, porque el escarmiento a los bufones puede ser la antesala de otras persecuciones. 


			Hay algo estúpido en la risa y creo que es la ausencia de palabra. Se diría que a veces la lengua ha sido sustituida por la risa, como si riendo pudiéramos expresar más que charlando. No hablo de las sonrisas y otros gestos del rostro con los que acompasamos la coexistencia con los otros, ni de los rictus con que intentamos enmascarar la tristeza que a veces causa tener que ser amables. Hablo de la risa, de su energía contagiosa que nos lleva a reír con el otro y a comunicarnos con él de una forma más estúpida pero más directa que con las palabras. 


			En el sentido del humor se reúnen la sofisticación de la lengua y la simplicidad de la risa. Se requiere una mínima seguridad para poder permitirse un amplio sentido del humor. Solo los que están seguros pueden ser ligeros en el trato y casi invulnerables a la broma ajena. No todos tienen el poder para decidir cómo los deben llamar los otros, ni todos están lo bastante tranquilos para sonreír cuando alguien les modifica el nombre. No todos tienen la autoridad, el poder o el coraje para decir las palabras justas que congelen la sonrisa de los que ríen despreocupados. Me pregunto si solo son buenas las palabras de las que todos se puedan potencialmente reír. 


			
	    

	

 	
	    
            SIN RESONANCIA 




			Los términos son estrictos y absolutos; ni siquiera se puede pronunciar una palabra amable dirigida al niño. 


			URSULA K. LE GUIN 



			 


			Hace unas semanas entré en un reformatorio juvenil semiabandonado de una ciudad en el sur de Italia. Al fondo del enorme patio panóptico donde se debían de desperezar los jóvenes problemáticos, se abre un pasillo, medio oculto tras una escalera. «¡Mira esto!», me dijeron. «Aquí metían a los que no obedecían, a los niños incorregibles.» Con la linterna del móvil nos alumbrábamos para salvar escombros y basuras. A mi izquierda, tres puertas abiertas a sendas cámaras apenas iluminadas por mínimas claraboyas pegadas al techo. Una vez dentro apoyé la mano en la pared y noté una tela empolvada que envolvía todo el espacio, también la puerta, salvo su pequeña ventana de cristal reforzado. 


			Esas mullidas paredes son la única cosa suave y blanda que los niños encontraban en la institución, el único recurso humano con que contaban los menores aislados en la cárcel y expulsados de una comunidad incapaz de acogerlos y escucharlos. 


			Aquí, aunque quieras, niño rebelde, no te puedes hacer daño, porque estas telas blandas te lo impiden, piensa el guardián. Los únicos que podemos hacerte daño, y efectivamente lo hacemos, somos nosotros, los carceleros. 


			Las mórbidas paredes se tragaron los aullidos de los muchachos que pasaron tantas horas aquí, atrapados, solo visibles para la mirada del vigilante escrutando por el ventanuco signos de rebeldía. El sistema debe asegurarse de que se puede reintegrar al menor en el orden de la ciudad, donde la gente sabe lo que debe decir y dice la palabra justa para que todo siga cambiando constantemente al tiempo que se mantiene el orden. 


			El niño ahí encerrado, solo con su cabeza que no le responde de acuerdo con los tempos establecidos, deseoso de un abrazo, asustado y desconcertado, y por eso violento y apartado, aislado y proscrito, grita en la celda acolchada, y sus gritos, llantos y palabras inconexas son succionados por las paredes de basto y resistente tejido tras el que se intuye una espuma sintética, ya aplastada. Paredes empapadas de desconsuelo, de todo aquello que no puede salir de la celda. Ahí vive y habla un niño solo. 


			Sus expresiones, los gemidos y vocablos articulados con los que manifestó desamparo y rabia, no resuenan en la celda, fueron absorbidos por el material aislante, que no lo protege de sí, protege la ciudad. Las mejores palabras, dice el sentido común, son las que garantizan estabilidad, que las cosas duren y que podamos prever el amor de mañana. Son las que hay que decir cuando se abandona a los que nos incomodan, perturban o asustan. A veces hay que ser cruel y dejar que los otros se pierdan sin nuestra asistencia, la cual reservamos para lo que ya hemos comprendido, lo que nos permite cerciorarnos de nosotros mismos. Y para que no molesten hay que alejarlos, encerrarlos, eliminar las alteraciones indeseadas del orden. No los entendemos ni nos entienden, es como si no fueran humanos, como si no fueran buenos trabajadores, obedientes y fiscalizables consumidores, pacíficos manifestantes. Se les confina, clasifica o droga para que nos sintamos seguros, protegidos de los más indefensos. 


			Ahí dentro, el niño sigue gritando. 


			¿Tiene alguien permiso para invocar esa voz? Preguntándonos eso estamos ya llamándolo, como si exigiéramos que alguien tuviera bastante coraje e ironía para ser su ventrílocuo. La cabeza que todo lo quiere calcular no puede con esta tarea. Como mucho será capaz de calcular cómo mantener e incrementar el amor. El qué es previo al cuánto; el valor de los números se halla en lo que enumeran. Nunca pensamos en soledad y pensar en común no es solo cuestión de computación. Además, si solo calculáramos, hablaríamos en números, por así decir, y no en palabras. 


			Es impúdico abrir las puertas y despertar al niño aislado para que todos lo puedan contemplar en su desamparo. Pero el ciudadano de bien quiere comprobar que la excepción a la norma ha sido recluida. Por un momento se constriñe morbosamente a observar al perturbado perturbador, encerrado y desactivado. Es el sacrificio que la buena persona paga por la felicidad. Un instante de edificación visitando al monstruo cautivo. 


			Nosotros también lo miramos como si estuviéramos en el zoo. Oímos su ausencia silenciosa. Nada ha reverberado nunca en este nicho acolchado. No hay eco. No hay testigos. No hay portavoces. No hay representantes. Tan solo un escalofrío. Y es que el mamífero de sangre caliente reacciona también al frío moral. El estremecimiento lo provoca una escarcha que mana de dentro. 


			¿Quién debe describir el proceso disciplinario, el aislamiento? Nosotros, pues no hay testigos, portavoces ni representantes. Para hacerlo nos dejamos llevar por la imaginación, que las manos nos hagan de guía, y que nos competa solo hallar palabras para describir el tacto de la tela rugosa y envejecida. Aunque, más que describir, deberían ser el tacto mismo, como si nos pudiéramos tocar con los fonemas. Palabras que hicieran tangible el dolor que esencialmente compartimos. 


			Si alguien las encontrara o por azar lograra combinar unas letras que dijeran inexplicablemente eso, esas serían sin duda mejores palabras que las que utiliza el guardián para justificarse. 


			
	    

	

 	
	    
     1 En términos del joven Ortega de Meditaciones del Quijote, se trata de llevar la nuez «a su plenitud». 


			
2 Harry Frankfurt, On Bullshit. Sobre la manipulación de la verdad, Paidós, Barcelona, 2006, y también Necesidad, volición y amor, Katz, Buenos Aires, 2007. El ensayo fue originalmente publicado en 1986 en Raritan Quarterly Review, 6, 2. 


			
3 Hannah Arendt, Verdad y mentira en la política, Página Indómita, Barcelona, 2017, p. 15. 


			
4 Raoul Vaneigem, Nada es sagrado, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2006, p. 10. 


			
5 Comparto sin reservas la afirmación de Jürgen Habermas: «los intelectuales, que tan a menudo combaten y degüellan a sus pares, no deben permitirse una cosa: ser cínicos», Entre naturalismo y religión, Paidós, Barcelona, 2006, p. 30. 


			
		    
1. Así describe el perspicaz Byung-Chul Han los atracones de series (binge watching) (La expulsión de lo distinto. Percepción y comunicación en la sociedad actual, Herder, Barcelona, 2017). 


			
2 «El ruido blanco: ¿por qué calma a los bebés?», www.serpadres.es. 


			

					  	    
1 Michele Tamponi, Del convivere. La società postfamiliare, La nave di Teseo, Milán, 2019. 


			
2 Marcel Gauchet, Il figlio del desiderio. Una rivoluzione antropologica, Vita e Pensiero, Milán, 2009, p. 70. Publicado originalmente en Le débat, 132, 2004. 


			
3 El «horror de los espejos» de Borges creo que incluye también lo siniestro de reconocerse en la descendencia: «Infinitos los veo, elementales / ejecutores de un antiguo pacto, / multiplicar el mundo como el acto / generativo, insomnes y fatales», Jorge Luis Borges, «Los espejos», El hacedor, en Obras Completas, II (1952-1972), Emecé, Barcelona, 1989, p. 192. 


			
4 Así describe Platón uno de los motivos por los que sucumben las democracias: «el padre se acostumbra a que el niño sea su semejante, y a temer a los hijos, y el hijo a ser semejante al padre y a no respetar ni temer a sus padres, a fin de ser efectivamente libre». (Platón, República, Gredos, Madrid, 1986, 563a.) 


			

					   		    
1 Aristóteles, Política, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1989, 1253a15. 


			
2. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, París, 1973, p. 41. (Hay versión en castellano: El placer del texto, Siglo XXI, Madrid, 2007.) 


			
3 Esto debe de ser lo que tiene en mente Michel Houellebecq, que siempre sabe encontrar las mejores palabras para escenificar lúcidamente el desencanto del narciso moderno, cuando escribe: «la vocación de la palabra no es crear el amor, sino la división y el odio, la palabra separa a medida que se formula, mientras que un informe parloteo amoroso, semilingüístico, hablar a tu mujer o a tu hombre como se hablaría a un perro, genera las condiciones de un amor incondicional y duradero», Serotonina, Anagrama, Barcelona, 2019, p. 80. 


			
4 A propósito de la sordera y su «mundo completo», es muy recomendable el estudio de Oliver Sacks Veo una voz, Anagrama, Barcelona, 2003. 


			

					   	    
1 Jorge Luis Borges, «El otro tigre», El hacedor, en Obras Completas, II (1952-1972), op. cit., pp. 202-203. 
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3 Recuerdo la formulación de la Primera Enmienda: «El Congreso no podrá hacer ninguna ley [...] que limite la libertad de expresión»; y de la Segunda: «Siendo necesaria una milicia bien organizada para la seguridad de un Estado libre, no será infringido el derecho del Pueblo a poseer y portar armas». 


			
4 Cody Wilson, Come and Take It: The Gun Printer’s Guide to  Thinking Free, Simon & Schuster, Nueva York, 2016. 


			
5 A propósito del lenguaje como apertura de mundo recomiendo el libro de Cristina Lafont La razón como lenguaje. Una revisión  del «giro lingüístico» en la filosofía del lenguaje alemana, Visor, Madrid, 1993. 
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5 Cf. Philippe van Parijs, Linguistic Justice for Europe & for the  World, Oxford University Press, Oxford, 2011. 


			

					        
1 Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Reclam, Leipzig, 1996, p. 27. (Hay versión en castellano: LTI: La lengua del  Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001.) 


			
2 Ibídem, pp. 26-27. 


			
3 Ibídem, p. 9. 


			
4 La expresión reductio ad Hitlerum se encuentra por vez primera en Leo Strauss, Natural Right and History, University of Chicago Press, Chicago, 1965, p. 42. (Hay versión en castellano: Derecho  natural e historia, Prometeo, Buenos Aires, 2014.) 


			
5 En su discurso de aceptación del mismo premio en 2016, Carolin Emcke se refirió también, sin citarla, a la alocución de Walser, vinculando así la situación política actual con la polémica de casi veinte años antes. 


			
    
1 Victoria Camps y Salvador Giner, Manual de civismo, Ariel, Barcelona, 1998, p. 103. 


			
2 Benedetta Craveri, La cultura de la conversación, Siruela, Madrid, 2007, p. 18. 


			
3 Ibídem, p. 425. 


			
4 Ibídem, p. 426. 


			
5 Traducido en Juan Manuel Fernández Soria, «La “Carta a los maestros” de Jules Ferry (1883) y el laicismo escolar de la IIIª República francesa», Historia de la Educación, 24, 2005, pp. 423-462. 


			
6 Sobre el ciudadano hiperracional que presupone la democracia deliberativa, véase Manuel Arias Maldonado, La democracia sentimental. Política y emociones en el siglo XXI, Página Indómita, Barcelona, 2016. 
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2 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Halle, 1929, § 35. (Hay versión en castellano: Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2009.) 


			
3 A lo largo de este parágrafo y en general en toda la primera parte de Ser y tiempo, Heidegger estructura su discurso en torno a las variedades de lo propio (eigen): Eigentlicheit-Uneigentlichkeit (propiedad, autenticidad), Eignung  (aptitud),  Zueignung  (apropiación), y más tarde en su producción Ereignis (algo así como acontecimiento apropiador, que sin embargo Heidegger mismo retrotrae a la etimología er-äugen de ojo, Auge, cf. Martin Heidegger, Identität und Differenz (1955-1957) (GA 11), Vittorio Klostermann, Frankfurt, 2006, p. 45). (Hay versión en castellano: Identidad y diferencia, Anthropos, Barcelona, 1988.) 


			
4 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 27. 


			
5 Martin Heidegger, «Nietzsches Wort “Gott ist tot”», en Holzwege, Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1980, p. 263. (Hay versión en castellano: Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 1995.) 


			
6 «Metalenguaje y Sputnik, metalingüística y técnica espacial son lo mismo», Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (GA 12), Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1985, p. 150. (Hay versión en castellano: De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1990.) 


			
7 Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 40. 


			
8 Martin Heidegger, Naturaleza, historia, Estado, Trotta, Madrid, 2018, p. 81. Más aún, «el líder [...] no se las tiene que ver con individuos libres. La voluntad del pueblo no es la suma de voluntades individuales, sino un todo que posee sus características propias y originarias» (ibídem, p. 93). Conviene recordar que este seminario fue impartido por Heidegger entre 1933 y 1934. 


			
9 Martin Heidegger, «Schöpferische Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz?», en Aus der Erfahrung des Denkens (GA 13),  Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1983, pp. 12-13. 
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4 Stephen Holmes, «Gag rules or the politics of omission», en Jon Elster y Rune Slagstad (eds.), Constitutionalism and Democracy, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, pp. 19-58. 
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4 Ibídem, p. 379. 
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9 A propósito de quejas dentro de las instituciones universitarias, Sara Ahmed observa que «cuando los estudiantes han desahogado sus frustraciones expulsando la queja de su sistema, la queja queda fuera del sistema» (Sara Ahmed, «Refusal, Resignation and Complaint», https://feministkilljoys.com/2018/06/28/refusal-resignationand-complaint/). 


			

					 	    
1 Cf. Richard Rorty, «Derechos humanos, racionalidad y sentimentalismo», en Verdad y progreso. Escritos filosóficos, 3, Paidós, Barcelona, 2000, pp. 219-242. 


			

					 	    
1 La canción de protesta se articulaba ocultando lo que decía y mostrando su sumisión al aparato represor al tiempo que lo desafiaba. Durante el franquismo, los cantautores, sobre todo los catalanes, se vieron obligados a estas humillantes piruetas. Con la relajación de la represión, se dieron algunas formas de ocultación grosera con un efecto humorístico que suele ser también lo que persigue la disidencia mediada a través del arte. Ejemplos paroxísticos de esto son «Fills de Buda» de Pi de la Serra, de 1974, o «La Faixa» de La Trinca, ya en 1976. 


			
2 J. M. Coetzee, Contra la censura, Debate, Madrid, 2007, p. 29. 


			
3 Danilo Kiš, «Censorship / self-censorship», Index on Censorship, 1, 1986, pp. 43-45. 
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5 Pussy Riot, Desorden público. Una plegaria punk por la libertad, Malpaso, Barcelona, 2015, pp. 19-20. 


			
6 Ibídem, p. 21. 
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8 Ronald Dworkin, «El derecho a la burla», en El País, 25 de marzo de 2006. 
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4 John Stuart Mill, Consideraciones sobre el gobierno representativo, Alianza, Madrid, 2001, pp. 53-54. 


			
5 Comparto la opinión de Franca D’Agostini, quien recoge el pensamiento débil de Vattimo en los siguientes términos: «El punto de vista, o, si se quiere, el “partido” de los débiles es precisamente la perspectiva propia de la filosofía, en el sentido de que es la perspectiva desde la cual la filosofía resulta, sobre todo, útil», Franca D’Agostini, Mentira, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2014, p. 21. 
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2 El amor a los animales es más frecuente hacia aquellos de sangre caliente. 
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4 Más que de libertad se trata de coordinación entre muchos, pues solo así se explica que las hormigas tengan la facultad de evitar atascos, cf. J. Aguilar et al., «Collective clog control: Optimizing traffic flow in confined biological and robophysical excavation», Science, 361, 2018, pp. 672-677. 
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9 Son los ironistas liberales de los que habla Rorty: «gente que cumple con el criterio schumpeteriano de civilización, gente que combina el compromiso con un sentido de la contingencia de su compromiso», Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge (MA), 1989, p. 61. (Hay versión en castellano: Contingencia, ironía y solidaridad, Paidós, Barcelona, 1991.) 



		    		    
1 Boris Johnson, «Denmark has got it wrong. Yes, the burka is oppressive and ridiculous – but that’s still no reason to ban it», The  Telegraph, 5 de agosto de 2018. 


			
2 Como dijo Atkinson: «Todos los chistes sobre religión son ofensivos, es inútil disculparse por ellos. Solo hay que pedir disculpas por un mal chiste» (https://metro.co.uk/2018/08/10/rowan-atkinsonbacks-boris-johnson-ever-apologise-bad-joke-7821391/?ito=cbshare). 


			
3 No sorprende que Marcel Bataillon vea en este capítulo una sátira de la locura humana. Cf. Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, FCE, México, 1966. 


			
4 Recordamos aquí las cuatro cosas: «la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender su vida; la tercera, en defensa de su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey en la guerra justa», Quijote, II, 27. 
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